手机屏幕亮着，背景是清绾精心挑选的一张暖色壁纸，但此刻最吸引她目光的，是屏幕正中央那张被置顶的图片——一张拍得有些随意、甚至边角有点卷边的课程表照片。纸张是普通的横格纸，字迹是那种带着点潦草劲儿的男生字体，力透纸背，时间、课程名称、教室号排列得有些拥挤。
**周一：**
8:00-9:40 国际贸易实务 (教三-205)
10:00-11:40 跨境支付与结算 (教三-205)
14:30-16:10 跨境电商平台运营 (实-403)
**周二：**
……
**周三：**
8:00-9:40 **西方经济学** (教二-101) ＜—— 这个被清绾用指尖偷偷画了个小小的哭脸表情
……
**周四：下午没课** ＜—— 这一栏被清绾用指尖反复摩挲过，屏幕都微微发热
**周五：**
……
这张课表，是昨晚微信聊天框里，毫无征兆地跳出来的。
＞ **冬**：[图片]
＞ **冬**：课表。
＞ **冬**：自己看时间。宝宝。
没有多余的解释，没有“以后别傻等”的叮嘱，就是那么直接，那么理所当然地把钥匙递了过来。仿佛在说：我的时间摊开给你，等不等，怎么等，随你。
清绾当时捧着手机，盯着那张模糊的照片看了足足五分钟，心脏像是被浸泡在温热的蜂蜜里，又甜又胀。她像个得到了藏宝图的探险家，立刻把照片存下来，放大，研究，甚至用备忘录把关键时间节点誊抄了一遍。尤其是看到“周四下午没课”和“西方经济学”那几个字时，嘴角的弧度怎么也压不下去。
她知道。他当然知道她每天都在等。那个掐着点上线、装作“刚好也在”的小把戏，在他那双仿佛能洞穿虚拟战场的眼睛里，大概幼稚得像小孩子过家家。但他没有戳破，只是用这种方式，默许了她的等待，甚至……为她铺平了道路。
这种心照不宣的默契，比任何甜言蜜语都更让她心动。
于是，守候变得更有底气，也更有……“针对性”。
周三上午十点半。清绾刚结束一个线上会议，揉着发酸的脖颈，目光习惯性地飘向手机。课表显示，他现在应该在教二-101上那门“臭名昭着”的西方经济学。那个据说很能讲的老头……
她点开微信，指尖带着点恶作剧的雀跃，飞快地敲下一行字：
＞ **清绾**：冬教授~ 今天供给曲线和需求曲线打架了吗？[托腮坏笑表情]
发送。想象着他可能在百无聊赖的课堂上，口袋里的手机震动，看到这条消息时那瞬间的无语和可能微微抽搐的嘴角，清绾就忍不住趴在桌子上闷笑。
几分钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。老头在讲弹性。困。
＞ **冬**：像听天书。宝宝。
“像听天书。宝宝。” 清绾看着这行字，仿佛能透过屏幕看到他坐在阶梯教室后排，撑着下巴，眼神放空，清冷的脸上写满生无可恋，却还记得在抱怨后面缀上那声专属的称呼。巨大的反差萌和一种被依赖（哪怕是抱怨式依赖）的感觉，让她心软得一塌糊涂。
＞ **清绾**：[摸摸头表情] 坚持住！胜利在望！中午想吃什么犒劳一下饱受摧残的大脑？[星星眼表情]
＞ **冬**：…随便。
＞ **清绾**：那就交给本宝宝安排啦！[拍胸脯表情] 保证让你满血复活！
一个计划瞬间在她脑海里成型。她退出微信，点开一个黄色外卖App，定位精准地选在了他学校附近。指尖滑动屏幕，一家评价不错的港式茶餐厅映入眼帘。烧鸭饭配冻柠茶？不行，太普通。叉烧滑蛋饭？好像还行……她的目光最终锁定在“招牌黯然销魂饭”上——名字够霸气，图片上溏心蛋和厚切叉烧铺得满满当当，看着就很有满足感。
下单！地址填了他之前无意中提过一次的宿舍楼栋号（她当时就牢牢记在了备忘录里）。备注栏，她指尖飞舞，带着点小得意：
＞ **【特供订单-冬别】** 下课趁热吃！吃完了才有力气跟供给曲线战斗！加油！—— 来自你的专属外卖员宝宝 [爱心表情]
付款成功！清绾看着订单状态变成“商家已接单”，嘴角的笑容怎么也压不下去。想象着他下课回到宿舍，看到这份“特供订单”时可能出现的表情——惊讶？无奈？还是……一丝藏得很好的笑意？无论哪一种，都让她充满了期待。
下午两点五十。清绾提前五分钟就点开了“某个俱乐部”，好友列表里，那个纯黑的头像果然亮着“空闲”状态。她像只终于等到投喂时间的小猫，矜持地（内心尾巴摇成螺旋桨）点下“和平三保一”，指名冬别。
语音邀请秒接。疾风和奶糖的声音热热闹闹地响起。
“老板下午好！今天阳光明媚适合吃鸡！”
“姐姐下午好呀~我们跳哪里呢？”
清绾没说话，屏息等待着。几秒后，那个熟悉的、带着一丝不易察觉的沙哑慵懒的声音响起，比平时似乎……多了一点点温度？
“清绾？”
“嗯！”清绾应得很快，声音里是藏不住的雀跃，“下午好啊！”
“嗯。”他应了一声，似乎停顿了半秒，才补充道，“…饭，谢了。宝宝。”
轰——！
清绾的脸颊瞬间爆红！像被投入了沸水！他收到了！他真的收到了！而且…而且他还特意在游戏语音里，在疾风和奶糖面前，说了“谢了”！
还叫了“宝宝”！
虽然语调依旧平稳，但清绾就是听出了那极其细微的、不同于“甜蜜单”时期的生涩，也不同于日常指令后缀的平淡。那是一种……带着点刚吃饱的满足感？和一丝极其克制的……温柔？
“啊？什么饭？”疾风好奇地插嘴。
“姐姐给冬哥点外卖啦？”奶糖的声音带着羡慕和了然的笑意。
“咳！”清绾差点被自己的口水呛到，强装镇定，“没…没什么！快开游戏啦！”
“嗯。”冬别的声音恢复了平时的指挥调，“标点，跟我。G港集装箱区边缘。”
游戏开始。四人降落。清绾操控着“清绾”，感觉自己整个人都轻飘飘的，像踩在上。那句“谢了。宝宝”在她脑海里循环播放，每一个音节都裹着蜜糖。她搜物资的动作都透着股傻乎乎的欢快劲儿。
“老板！小心！你右边高架！有人架枪！”疾风的声音突然响起，带着紧张。
清绾一惊，视角刚转过去，就看到高架上一个身影闪出，枪口火光迸现！
“趴下！宝宝！”冬别的声音几乎是同时响起，比子弹更快！冷静，急促，带着一种不容置疑的保护本能！
清绾条件反射地按趴下键。子弹“啾啾”地从她头顶掠过，打在旁边的集装箱上，火星四溅！
与此同时，“砰！”一声沉闷的狙击枪响！
＞ [dongb] 使用 98K 爆头淘汰了 [highGroundKing]
“安全了。走。”冬别的声音恢复平稳，操控角色快速向安全区转移。
清绾趴在地上，惊魂甫定，心脏还在狂跳，但这一次，除了后怕，更多的是一种被牢牢守护着的安心和甜蜜。那句在危急关头条件反射般冲口而出的“趴下！宝宝！”，比任何情话都更让她心动。它无关订单要求，纯粹是烙印在骨子里的保护本能。
舔包时，清绾故意磨磨蹭蹭落在后面。等疾风和奶糖跑远了，她才控制角色跑到冬别身边，笨拙地打开背包，把刚捡到的一个**八倍镜**丢在了他脚边。
耳机里沉默了一秒。她甚至能想象他操控角色低头看了一眼。
然后，那个清冽的声音响起，压低了半分，只有她听得清，带着一丝刚吃饱的慵懒和一种难以言喻的、近乎亲昵的熟稔：
“嗯。谢了，宝宝。”
没有多余的话。他操控角色干脆地捡起倍镜。清绾看着屏幕里紧挨着的两个角色，看着小地图上几乎重叠的蓝色小点，感觉一股滚烫的暖流从心口涌向四肢百骸。
她知道，那张课表不仅是一份时间指南，更像一份无言的契约。
他为她敞开时间的大门。
而她，用“特供订单”和笨拙的关心，笨拙地回应着。
那句在游戏里、在微信里、在任何时刻都自然流淌而出的“宝宝”，早已脱去了所有生涩和任务色彩，变成了只属于他们之间，带着烟火气、带着保护欲、也带着悄然生长的、真实温度的羁绊。蓄谋已久的暗恋，在共享的课表和一份份“特供订单”里，终于落到了实处，变成了触手可及的、带着饭香和硝烟味的日常。