周五的黄昏，空气里浮动着一种独特的、名为“周末将至”的轻盈因子。暮色如同被打翻的葡萄汁，浸染着天际线，为城市的高楼轮廓镶上温柔的紫金边。清绾站在酒店巨大的落地窗前，看着下方街道上明显比平日更汹涌、更欢快的车流与人潮。一种难以言喻的、混合着期待与隐隐焦躁的情绪在她心底盘旋。冬别下午只有两节课，按惯例，再过不久，她就能在“青屿”见到他，一起吃完晚饭，然后……然后他又会像前几日一样，在夜色渐浓时起身离开，回到那个需要门禁卡的宿舍空间。
手机屏幕亮起，是冬别的消息，比平时稍早一点。
“下课了。现在过去？”
清绾指尖飞快敲击：“好！老地方等你！” 后面跟了个雀跃的小兔子表情。
她对着镜子整理了一下头发，抓起包，脚步轻快地冲出房间。电梯下行时，看着跳动的数字，心里那点对“短暂相聚后即将分离”的微末惆怅，被即将见到他的雀跃暂时压了下去。
推开“青屿”熟悉的玻璃门，冬别已经坐在了靠窗的老位置。桌上没有摊开的书本或电脑，只有两杯冒着袅袅热气的柠檬水。他穿着简单的灰色连帽卫衣，额发似乎被晚风吹得有些凌乱，看到清绾进来，嘴角很自然地扬起，眼底带着一种比平日更松弛的光。
“今天挺快嘛。” 清绾在他对面坐下，端起柠檬水喝了一口，酸甜沁凉。
“嗯，最后一节是选修，提前放了点。” 冬别把菜单推给她，目光落在她脸上，“想吃什么？今天周五，吃点好的？”
“好啊！” 清绾翻着菜单，目光扫过那些熟悉的菜式，一个念头突然冒了出来，带着点小小的兴奋。她放下菜单，身体微微前倾，眼睛亮晶晶地看着冬别：“对了！冬别！我记得你之前提过，你们学校附近有个很有名的夜市？叫……十字街？听说小吃特别多，特别地道！” 她语气带着向往和一丝撒娇的意味，“来了好几天了，都没去逛过呢！今天周五，我们……去那边吃好不好？就当……庆祝周末？”
她一口气说完，带着期待看着他。十字街的热闹和烟火气，对她被困在酒店和安静餐馆的这几天来说，充满了难以抗拒的吸引力。更重要的是，去那里需要时间，意味着今晚的相聚或许能比平时长那么一点点。
冬别看着她亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对烟火人间的向往和对延长相聚的渴望。他没有立刻回答，只是端起水杯喝了一口，喉结滚动了一下，似乎在斟酌着什么。清绾的心也跟着提了起来，手指无意识地捏紧了衣角。她甚至开始预想他的反应——可能会说“那里人太多太吵”，或者“吃完饭再去怕你回去太晚”，然后依旧是按部就班地送她回酒店。
然而，冬别放下水杯，目光平静地迎上她的期待，薄唇轻启，吐出的字句却像投入平静湖面的石子，瞬间在她心湖激起千层浪：
“十字街可以。” 他顿了顿，在清绾惊喜的笑容即将完全绽放时，又平静地补充了一句，声音不高，却清晰地敲在她耳膜上，“不过，吃完饭不用急。我请假了，晚上不回宿舍。”
……
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
清绾脸上的笑容凝固了，眼睛微微睁大，像是没听清，又像是听到了什么不可思议的天籁。请假？晚上……不回宿舍？这几个字在她脑海里反复回荡、碰撞，激起的不是涟漪，而是汹涌澎湃的海啸！
“什……什么？” 她下意识地反问，声音带着点不敢置信的颤抖，身体甚至不由自主地微微前倾，像是要确认自己是否幻听。
冬别看着她瞬间呆滞又迅速被巨大惊喜淹没的表情，眼底掠过一丝极浅的笑意，嘴角的弧度加深了些许，带着点无奈，又带着点纵容。他重复了一遍，语气比刚才更清晰、更笃定，像是在确认一个再简单不过的事实：
“嗯。我跟辅导员请了假，今晚不回宿舍了。” 他拿起手机，随意地点开屏幕，调出一个聊天界面，在她眼前晃了一下——是和他辅导员的对话框，最后一条清晰地显示着他发送的请假信息，以及对方一个简短的“收到，注意安全”的回复。日期，就是今天下午。
不是幻觉！是真的！
巨大的、纯粹的、毫无保留的喜悦如同炸开的烟花，瞬间在清绾的胸腔里升腾、绽放！那感觉太过强烈，以至于她一时竟不知该如何表达。她猛地用手捂住嘴，却挡不住那从眼底眉梢满溢出来的、亮得惊人的笑意，像揉碎了整个星河的璀璨光芒。她的肩膀因为强忍激动而微微颤抖，脸颊迅速飞起两团兴奋的红晕，连小巧的耳垂都染上了可爱的粉色。
“真的？！” 她终于放下手，声音拔高了一个调，带着难以置信的雀跃，眼睛一眨不眨地盯着冬别，仿佛要把他此刻的样子刻进灵魂深处，“你……你怎么不早说！！” 语气里是满满的惊喜和一点点嗔怪，尾音上扬，带着甜蜜的颤音。
冬别看着她这副开心得快要跳起来的模样，心里那点因为请假而隐隐存在的、对打破常规的不安感也烟消云散。他伸出手，越过桌面，用指腹轻轻擦过她因为激动而微微湿润的眼角，动作带着毫不掩饰的宠溺。
“想给你个惊喜。” 他声音低沉，带着点磁性的笑意，“看来效果不错？”
“岂止是不错！” 清绾一把抓住他停留在自己脸颊边的手指，紧紧握住，力道大得像是怕他跑掉，眼睛弯成了月牙儿，里面盛满了几乎要溢出来的快乐，“简直太棒了！冬别！你怎么这么好！” 她语无伦次，恨不得立刻站起来绕场三圈来表达自己的兴奋。
之前几天规律却带着分离阴影的“昼眠刻度”，在这一刻被彻底打破、粉碎！今晚，不再有分别！不再有看着他在夜色中离去的背影！他们拥有一个完整的、不受门禁约束的夜晚！这个认知带来的巨大自由感和幸福感，瞬间将她淹没。
“那……那还等什么！” 清绾立刻松开他的手，抓起自己的包，像只迫不及待飞出笼子的小鸟，眼睛亮得惊人，“我们快去十字街！我要吃遍所有好吃的！” 她站起身，浑身都散发着一种轻盈雀跃的气息。
冬别看着她瞬间被点燃的样子，失笑摇头，也站起身：“急什么，菜还没点呢。”
“不点了不点了！” 清绾连连摆手，拉住他的胳膊就往外拖，力气大得出奇，“留着肚子去夜市！我要吃烤鱿鱼！吃炒凉粉！喝不翻汤！快点快点！” 她兴奋地数着听来的小吃名字，整个人都焕发着一种前所未有的、夺目的光彩。
冬别被她拖着走，嘴角噙着无奈又纵容的笑意，任由她像个小火车头一样把自己拽出了“青屿”。暮色四合，华灯初上，城市的霓虹刚刚点亮。清绾站在街边，深吸一口带着自由和烟火气息的空气，只觉得连晚风都带着甜味。她转头看向身边的冬别，路灯的光晕落在他英挺的侧脸上，那双深邃的眼眸正含笑看着她，里面清晰地映着她此刻雀跃的身影。
“走！” 她再次紧紧握住他的手，十指相扣，掌心相贴，传递着滚烫的喜悦和迫不及待，“目标十字街！出发！”
冬别反手将她微凉的手指完全包裹在自己温热的掌心里，用力握了握，仿佛要将这份共同的喜悦和期待也传递给她。他低沉的声音带着笑意，清晰地落在她耳畔：
“好。出发。”
两人相视一笑，眼中是无需言明的默契和对即将到来的、完整夜晚的无限憧憬。他们牵着手，汇入周五夜晚欢快的人潮，朝着那片传说中烟火升腾、香气四溢的十字街夜市，大步流星地走去。身后，“青屿”温暖的灯光和规律的“昼眠刻度”，被彻底抛在了这个属于星夜和不归人的周五夜晚。
***
十字街，名副其实。当清绾和冬别穿过几条相对安静的街道，拐过一个街角时，一股混杂着孜然、辣椒油、油脂焦香、糖炒栗子甜香以及无数种难以名状食物气味的、浓烈而霸道的烟火气息，如同汹涌的热浪般扑面而来！瞬间将他们裹挟进去。
眼前豁然开朗，一条被无数明黄色灯泡、彩色LEd灯串和红灯笼照得亮如白昼的长街展现在眼前。街道两旁是鳞次栉比、一眼望不到头的摊位！炉火熊熊，铁板滋滋作响，油锅里翻滚着金黄的诱惑，蒸笼里冒出滚滚白汽，吆喝声、讨价还价声、食客的谈笑声、锅碗瓢盆的碰撞声……各种声音交织在一起，形成一曲充满原始生命力的、震耳欲聋的市井交响乐！人流如织，摩肩接踵，每个人脸上都带着一种被美食和热闹点燃的兴奋红光。
“哇——！” 清绾忍不住发出一声惊叹，眼睛瞪得溜圆，像第一次进城的乡下孩子，被这铺天盖地的烟火气震得挪不动步，只剩下满眼的新奇和贪婪的食欲，“这也……太壮观了吧！”
冬别看着她这副被“震慑”住的样子，眼底笑意更深。他紧了紧握着她的手，将她往自己身边带了带，高大的身躯像一道屏障，替她挡开一些拥挤的人潮：“跟紧点，别走散了。” 声音在嘈杂的背景音里显得格外沉稳可靠。
“嗯嗯！” 清绾用力点头，反手也紧紧抓住他的胳膊，身体几乎贴在他身侧，安全感十足。她贪婪地吸着空气中各种诱人的香气，小脑袋不停地左顾右盼，“那个！烤鱿鱼！好大的串！还有那个……哇！炒凉粉！好多人排队！那个是什么？金灿灿的……”
“那是牡丹银丝酥，洛阳特色点心。” 冬别充当起临时导游，指着不远处一个冒着热气的蒸锅，“那边是浆面条，酸辣开胃。前面拐角有家不翻汤，老字号。”
清绾听得口水都快流下来了，眼睛亮得堪比摊位上最亮的灯泡：“都要吃！从街头吃到街尾！”
计划很美好，现实很“拥挤”。每一个稍微有名气的摊位前都排着长龙。但这丝毫不能浇灭清绾的热情。她拉着冬别，目标明确地冲向第一个目标——烤鱿鱼摊。巨大的铁板上，新鲜的鱿鱼须、鱿鱼板在高温下滋滋作响，迅速卷曲，刷上秘制的酱料，撒上孜然辣椒粉，香气霸道地直往人鼻孔里钻。
“老板！来两串！要最大的！” 清绾踮着脚，声音清脆地喊道，带着点豪气干云的气势。
冬别看着她兴奋的侧脸，自觉地掏出手机扫码付钱。等待的几分钟里，清绾也没闲着，眼睛像雷达一样扫视着周围，又锁定了隔壁的炒凉粉。晶莹剔透的凉粉块在巨大的铁锅里被老板用铲子翻飞，加入豆芽、葱花、辣椒油，炒得油亮喷香。
“那个也要一份！” 她立刻追加。
于是，两人开始了“排队-取餐-边吃边挪向下一个目标”的循环。清绾左手拿着滋滋冒油、酱料浓郁的烤鱿鱼串，满足地咬下一大口，烫得直哈气，却幸福地眯起眼：“唔！好香！好嫩！” 右手则被冬别牢牢牵着，在人群中穿梭。冬别则负责拎着刚出锅、装在一次性纸碗里、还冒着腾腾热气的炒凉粉，另一只手还要护着她不被挤到。
刚解决完烤鱿鱼，炒凉粉的酸辣劲爽又刺激着味蕾。清绾被辣得鼻尖冒汗，嘴唇嫣红，却吃得停不下来。冬别适时地递上刚买的冰镇酸梅汤，她接过来咕咚咕咚灌下大半杯，满足地喟叹一声：“爽！”
“慢点吃，别噎着。” 冬别看着她辣得直吐舌头的样子，又是好笑又是无奈，抬手用纸巾帮她擦了擦鼻尖的汗珠。动作自然亲昵，引得旁边几个排队的小姑娘偷偷瞄了几眼。
接下来是香气四溢的羊肉炕馍。薄脆的饼皮夹着鲜嫩多汁的羊肉末和青椒，一口咬下去，酥脆与咸香在口中爆开。然后是甜糯的桂花糕，软糯q弹，带着浓郁的桂花香。还有炸得金黄酥脆、裹着糖浆的糖油果子，咬开是滚烫香甜的豆沙馅……
清绾吃得像个快乐的小仓鼠，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛因为满足而亮晶晶的。她不时把咬了一口的食物递到冬别嘴边：“你尝尝这个！超好吃！” “这个甜！你肯定喜欢！” 冬别也不推辞，就着她的手咬下去，咀嚼着她分享的快乐。有时她被辣得狠了，会毫无预兆地把冰凉的脸颊贴到他温热的胳膊上降温，惹得他一阵低笑。
两人在人潮中缓慢移动，手里的食物袋子越来越多。走到那家着名的“刘记不翻汤”摊前时，队伍更是长得拐了弯。但清绾兴致不减，拉着冬别坚定地排在了队尾。
“听说这个汤特别神奇，煮的时候不用翻面，味道还特别好！” 她兴致勃勃地科普着刚听来的知识，小脸上满是期待。
等待是漫长的，但置身于这喧闹沸腾的烟火人间，身边是牢牢牵着自己手的人，清绾只觉得时间都带着香喷喷的味道。她靠在冬别身侧，看着周围一张张沉浸在美食幸福中的陌生面孔，听着各种方言的谈笑，感受着掌心源源不断传来的温热和力量。一种前所未有的、脚踏实地的归属感和幸福感，在这喧嚣的市井深处，悄然滋生。
终于轮到他们。两碗热气腾腾的不翻汤端在手里。深褐色的汤底，漂浮着切成小块的牛肉、牛杂、面筋、黄花菜、粉丝，浓郁的香气混合着药材的独特芬芳。清绾迫不及待地舀起一勺吹了吹，小心地送入口中。汤汁醇厚鲜美，带着一丝恰到好处的药膳回甘，牛肉软烂入味，粉丝滑爽。在这晚风微凉的夜晚，一碗下肚，从胃里暖到四肢百骸，舒服得让人想喟叹。
“好喝！” 她满足地眯起眼，像只被顺了毛的猫。
冬别看着她被热汤熏得微红的脸颊和满足的神情，眼底的温柔几乎要溢出来。他把自己碗里一块炖得格外软烂的牛筋夹到她碗里：“喜欢就多吃点。”
吃饱喝足，两人手里拎着没吃完打包的点心，随着人流慢慢往十字街外走。喧嚣和浓烈的香气被渐渐抛在身后，夜风带来一丝清爽。胃里是沉甸甸的满足感，心里是满溢的、无需言说的快乐和安宁。
打车回到酒店。推开房门，隔绝了外面的世界。房间里只开了几盏氛围灯，光线柔和温暖。巨大的落地窗外，城市的霓虹依旧璀璨流淌，无声地演绎着繁华。
清绾踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，满足地伸了个大大的懒腰，像一只终于餍足的猫：“啊……好饱……好幸福……” 她回头看向正在脱外套的冬别，脸上还带着兴奋的红晕和笑意。
冬别将外套搭好，转过身。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。他看着清绾，嘴角噙着笑，目光深邃而温暖。他走到她身边，没有言语，只是很自然地张开双臂。
清绾没有丝毫犹豫，像倦鸟归林般，轻盈地扑进他怀里，将脸颊埋进他带着室外微凉气息又混合着十字街烟火味的卫衣前襟。有力的手臂立刻收拢，将她紧紧圈住。没有校门口的恐慌绝望，没有黑暗中的无声守护，此刻的拥抱，只有纯粹的、饱食后的满足感和一种尘埃落定、无需分离的踏实安稳。
冬别低头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉，带着一丝不易察觉的慵懒和满足：“开心了？”
“嗯！” 清绾在他怀里用力点头，声音闷闷的，却充满了毫不掩饰的快乐，“超开心！十字街太好吃了！而且……” 她抬起头，眼睛亮亮地看着他，带着点小得意，“你今晚不用走了！”
冬别看着她亮晶晶的眼睛，那里面清晰地映着他的倒影，只有他。他低笑一声，抬手揉了揉她的发顶，动作带着无尽的宠溺：“嗯，不走。”
两人就这样静静相拥了一会儿，感受着彼此的心跳和呼吸在宁静的房间里渐渐同步。窗外的霓虹无声变幻，将房间映照得光怪陆离又无比温馨。
过了片刻，冬别微微动了一下，身体似乎有些僵硬。他低头，看着怀里的人，声音带着点不易察觉的窘迫和依赖，低声道：“绾绾……”
“嗯？” 清绾仰脸，带着询问。
冬别拉着她的手，轻轻按在自己小腹偏上的位置。隔着柔软的卫衣布料，能感觉到那里似乎因为刚才在夜市吃了太多杂七杂八又喝了冷饮，微微有些鼓胀紧绷感。
“这里……好像又有点，” 他顿了顿，声音更低了些，带着点大男孩的不好意思，“……胀气。揉揉？”
没有“又生病了”的紧张询问，没有多余的言语。清绾瞬间就明白了，这个信号，这个带着亲密默契的“求助”，在此刻这个无需分离的夜晚，显得格外熨帖和自然。
她唇角弯起温柔的笑意，眼底闪烁着细碎的光。她拉着他走到宽大柔软的沙发椅边，让他舒舒服服地半躺下去。然后，她自己则侧身坐在他身边的地毯上，位置正好方便动作。
她伸出左手，掌心温热。这一次，动作更加从容，也更加熟稔。指尖先是轻轻拂过他卫衣下腹部的轮廓，然后稳稳地、带着安抚的力量，覆盖在他微胀的小腹上方。隔着柔软的棉质卫衣，能清晰地感受到他身体的温热和那因气体而起的、内在的紧绷感。
“让你贪吃。” 她轻声嗔怪，语气里却没有半分责备，只有温柔的纵容。指尖力道适中，开始缓慢而坚定地、顺时针画着圈。动作流畅，带着一种安抚的韵律，仿佛已经做过千百遍。
冬别放松地靠在沙发椅宽大柔软的靠背上，闭上了眼睛。暖黄的灯光落在他舒展的眉宇和安静的睡颜上，长睫在眼下投下温柔的阴影。他喉间发出一声模糊的、极其满足的喟叹，身体彻底沉入这份被妥帖照顾的安逸里。紧绷的腹部肌肉在她耐心而温柔的揉按抚触下，一点点软化、松弛。那点因饱食和冷饮带来的微末不适，如同被阳光融化的薄冰，在掌心温暖的熨帖下，悄然消融。
清绾专注地揉按着，目光温柔地落在冬别放松的睡颜上。窗外的霓虹在他脸上投下变幻的光影，他的呼吸深长而平稳。她的指尖感受着他身体的热度和逐渐平复的柔软，一种巨大的、沉甸甸的幸福感充盈着她的心房。
在这个无需说再见的夜晚，在这片被城市灯火温柔包裹的方寸之地。十字街鼎沸的烟火气仿佛还在鼻尖萦绕，而掌下这份真实的、带着体温的熨帖，和臂弯里这份毫无保留的依赖与沉睡的安宁，交织成了比任何喧嚣盛宴都更令人心安的、属于他们的星夜不封缄。时间仿佛被按下了慢放键，只余下掌心下平稳的起伏，和窗外无声流淌的、永不落幕的灯火长河。