窗外的霓虹不知何时彻底沉寂下去，被一种更柔和、更熹微的蓝灰色光线取代，窗帘缝隙里透出的已是黎明前的浅白。房间内，只剩下空调低沉的运转声、键盘偶尔清脆的敲击，以及平板里法医冷静到近乎冷酷的案情分析声。
清绾的意识像漂在温水里的羽毛，沉沉浮浮。剧里抽丝剥茧的推理逐渐变成模糊扭曲的背景音，眼皮重得如同坠了铅块。她蜷在挪过来的沙发上，搭在武朝阳腿上的双脚不知何时已经微微发凉。她无意识地动了动，试图找到一个更暖和的姿势，指尖无意识地蜷缩起来，轻轻戳了戳他放在鼠标旁、温热干燥的手背。
那触碰轻得像一片雪花落下，几乎微不可察。
然而，武朝阳敲击键盘、指挥若定的手指却瞬间停住，悬在半空。耳机里，室友“耗子”正激动地嚷嚷着：“朝阳哥！右边！右边房顶一个！狙他！快狙他！漂亮——！！卧槽牛逼！……咦？朝阳哥？怎么不动了？卡了？”
武朝阳甚至没等“耗子”说完那句“牛逼”，就猛地摘下一只耳机，根本顾不上解释，立刻侧过头，目光精准地锁住她困倦迷蒙、努力想睁开却不断打架的眼皮，声音压得极低，带着刚结束激烈操作后的微哑，却清晰地穿透了游戏里残留的爆炸音效：“困了？” 所有的注意力瞬间从战场完全抽离，只聚焦在她脸上。
清绾费力地掀开一点眼皮，视线里是他模糊却写满关切的轮廓，耳机里隐约传来的大呼小叫显得遥远而无关紧要。她含糊地“嗯”了一声，鼻音浓重，像裹了蜜糖，声音软糯得能滴出水来：“有一点点……” 带着全然依赖的、不设防的困倦。
“好。”武朝阳没有任何多余的字眼，甚至没有一丝犹豫。他重新戴上那只耳机，根本没给那边正杀得兴起的队友任何缓冲时间，对着麦克风，声音沉静却不容置疑，语速甚至比平时更快几分：“下了。睡了。白天玩。”
言简意赅，如同最终判决。
耳机那头瞬间死寂了一秒，随即爆发出惊天动地的哀嚎和抗议，几乎要冲爆麦克风：
“卧槽？！别啊哥！！”耗子的破音第一个炸开，“这才几点！夜生活刚刚开始！这局马上赢了！”
“朝阳！朝阳哥！别啊！说好的决战到天亮呢？！你走了我们咋办？！”
“是不是嫂子催了？嫂子！行行好！再借我们十分钟！就十分钟！”
“武朝阳你重色轻友！你不能这样！赢了这局就下了行不行？求你了！”
武朝阳面无表情地听着耳机里鬼哭狼嚎的挽留，手指却无比利落，直接按了退出游戏房间的确认键，然后干脆利落地关掉了游戏程序本身，最后“啪”地一声合上了笔记本电脑的屏幕！
整个下线过程行云流水，决绝得没有一丝留恋，前后不超过五秒。房间里骤然陷入一种奇异的安静，只剩下平板里法医还在冷静地分析着伤口形态，显得格外突兀。
合上电脑的下一秒，他甚至没多看一眼那已经黑屏的设备，起身的动作带着一种急迫的利落。他绕过书桌，俯身探向沙发上困得眼睛都睁不开的人。手臂穿过她的膝弯和后背，微微用力，便将她整个人稳稳当当地打横抱了起来。清绾下意识地环住他的脖颈，将发烫的脸颊埋进他带着淡淡须后水清冽和轻微汗意的颈窝，咕哝了一句谁也听不清的呓语。
他抱着她，步伐沉稳快速地走向大床。她的重量在他怀里轻得像一捧羽毛。小心地将她放进柔软的被窝，拉过被子仔细盖到下巴。清绾几乎是头一沾到枕头，最后一丝清醒就彻底被睡意吞噬，长睫颤了颤，呼吸变得均匀绵长，陷入黑甜的梦乡。
武朝阳站在床边，低头看了她片刻。睡着的她显得格外乖巧安静，脸颊还透着熟睡的粉红。他伸手，极轻地将她脸颊上一缕蹭乱的发丝拨到耳后，指腹无意间擦过她温热的皮肤，动作轻柔得像怕惊扰一场易碎的梦。然后，他才转身去收拾茶几和书桌上的狼藉，关掉平板和落地灯，只留了一盏昏黄朦胧的床头壁灯，最后才轻手轻脚地滑进被子的另一侧。
他刚躺下，身边熟睡的人就像感知到热源的小动物，无意识地翻了个身，循着温暖蹭了过来，手臂自然地搭上他的腰腹，脑袋在他肩窝处找了个舒服的位置蹭了蹭，再次沉沉睡去。武朝阳身体微微一僵，随即放松下来，手臂迟疑了一下，最终轻轻地、带着无限珍视地环住了她的肩膀，将她更密实地拥入怀中。鼻腔里充盈着她发间淡淡的奶香沐浴露味道和自己身上干净的气息，一种前所未有的、饱胀的安宁感将他温柔包裹。他也闭上眼，沉沉睡去。
……
再睁开眼时，满室亮堂。
阳光已经变得明亮而富有实感，透过并未完全拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道清晰的光斑，空气里细小的尘埃在光柱中安静地飞舞。
清绾是被胃里空落落的饥饿感唤醒的。那感觉比意识更先回归，强烈地提醒着她昨夜的消耗。她迷迷糊糊地睁开眼，首先映入眼帘的是男人线条利落的下颌和微微滚动的喉结。她正像只八爪鱼一样扒在他身上，脸颊贴着他温热的胸膛，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，咚，咚，敲击着她的耳膜，带来难以言喻的安心感。
她微微动了动，抬起头。
武朝阳早就醒了，正靠在床头玩手机。屏幕的光映在他脸上，神情平静专注，似乎怕吵醒她，没有任何大的动作。察觉到怀里的动静，他立刻低下头，目光精准地捕捉到她刚刚苏醒、还氤氲着水汽迷蒙的眼睛。
“醒了？”他的声音带着晨起的低哑，比平时更沉几分，像带着小钩子，刮过耳膜，酥酥麻麻的。
清绾在他怀里蹭了蹭，满足地喟叹一声，才带着浓浓的睡意和毫不掩饰的渴望嘟囔：“嗯……饿了……好想吃小笼包……” 声音软绵绵的，拖着长长的尾音，像在撒娇，又像是最本能的诉求。
武朝阳眼底掠过一丝清晰的笑意，放下手机，环着她的手臂收紧了些，低头用下巴蹭了蹭她睡得蓬松柔软的发顶：“好。那看看外卖有没有，买一点。”他的回应永远直接而有效，从不敷衍。
“嗯。”清绾点头，依旧懒洋洋地赖在他怀里，贪恋着晨起的温暖和亲密，不想动弹。
武朝阳重新拿起手机，解锁，指尖在屏幕上熟练地滑动。他直接点开了那个黄色的外卖软件，在搜索框里输入“小笼包”，页面立刻跳出一长串结果。他没有自己决定，而是仔细地滑动屏幕，比较着店铺评分、月售量和用户实拍图，很快筛选出一家评分4.9、名叫“鼎香源”的专营店，主打产品就是灌汤小笼包和蟹粉小笼。
他把手机递到她面前，屏幕倾向她：“看看这家，评分挺高。想吃什么馅儿的？鲜肉的？蟹粉的？还是别的？”
清绾这才稍微打起精神，揉了揉眼睛，接过手机。指尖在屏幕上滑动，浏览着菜单。高清的图片让人食指大动，薄皮透亮，隐约能看到里面晃荡的汤汁，看着就诱人。“鲜肉的肯定要……蟹粉的看起来也好好吃……”她小声念叨着，仔细看着图片和描述，很快在鲜肉和蟹粉汤包后面各点了“一份”（一份通常是六个或八个），“嗯……再要个虾仁的尝尝吧！” 她做出了选择，然后抬起头，把手机往他那边递了递，“你呢？你想吃什么？他们家也有生煎和烧麦。”
武朝阳没接手机，目光依旧落在她因为刚醒而显得格外柔软的脸颊上，很自然地说：“我点个两掺豆腐脑就行。” 这是他的固定早餐搭配，咸甜交融的口感，他很喜欢。
清绾“哦”了一声，低头在菜单的“小吃”分类里找到豆腐脑，熟练地勾选了“咸甜两掺”的选项，又返回购物车确认了一下小笼包的数量和口味，这才把手机还给他：“点好啦，你看看。”
武朝阳接过手机，快速扫了一眼购物车：鲜肉小笼、蟹粉小笼、虾仁小笼各一份，一碗两掺豆腐脑。他指尖点了几下，选择好配送地址（默认就是酒店），然后流畅地跳转到支付界面，刷脸支付，一气呵成。订单提交成功的页面跳了出来，预计配送时间三十五分钟。
操作完后，他并没有立刻退出外卖软件，而是很自然地切回了软件首页，在搜索框里输入了“伯牙绝弦”四个字——他记得这是她昨晚睡前念叨过想喝的。页面跳转到那家着名的国风奶茶店，他侧头问她，语气自然得像在问今天天气：“今天喝这个？还是想换别的？” 仿佛给她点奶茶是和点早餐一样理所当然、不可或缺的流程。
清绾眨了眨还带着点困意的眼睛，看着屏幕上那杯有着好听名字的奶茶，几乎没怎么想就脱口而出：“就喝这个！伯牙绝弦！” 那是她最近的新宠，特别喜欢那种茉莉雪芽的清香和牛乳的醇厚搭配，名字也雅致。
“好。”武朝阳应着，手指已经在屏幕上点开了伯牙绝弦的大杯选项。然后，几乎没有任何停顿，他就在甜度选择那里，极其自然地一杯选了“正常糖”，另一杯选了“少糖”。冰度则统一选了“正常冰”——他知道她喜欢冰凉的口感，自己也一样。
他甚至没有抬头问她一句要什么甜度冰度。因为他记得。清晰地记得她喜欢正常糖的、恰到好处的甜润，记得自己偏好少糖的、更清淡纯粹的口感。这种无需询问、早已刻进习惯里的默契，像呼吸一样自然，却比任何甜言蜜语都更让她心头悸动。
加入购物车，确认份数，选择地址，刷脸支付。又一笔订单提交成功。
他将手机放到床头柜上，重新滑回被窝里，长臂一伸，将依旧有些懵懂、带着刚睡醒的柔软的她重新揽进怀里。
“点的哪家小笼包？”清绾在他怀里调整了一个更舒服的姿势，脸颊贴着他的睡衣布料，闷闷地问，声音里带着浓浓的期待。
“*鼎香源*，评分4.9，看着不错。”他回答，一只手拿起遥控器，打开了对面墙上的电视，将音量调到适中，随意调到一个正在播放早间轻松旅游综艺的频道。喧闹欢快的背景音乐和主持人介绍各地美食的夸张语调瞬间充满了房间，驱散了最后一点睡意，也勾起了更强烈的食欲。
“哦！我好像收藏过这家！一直没机会试！”清绾的声音里带上了雀跃，仰头看他，眼睛亮亮的。
两人就这样相拥着，靠在柔软的床头，看着电视里介绍天南海北的美食，有一搭没一搭地聊着天，猜测着那家小笼包到底有多好吃，豆腐脑是咸口更赞还是甜口更妙。阳光透过窗帘缝隙，悄悄爬上床尾，空气里弥漫着一种慵懒而温馨的居家气息。清绾的指尖无意识地卷着他睡衣的扣子玩，武朝阳的下巴偶尔会蹭蹭她的发顶，带来细微的痒意。
等待外卖的时间变得不再漫长难熬，反而像被拉长的、裹着蜜糖的丝线。胃里的饥饿感还在隐隐叫嚣，但被拥在温暖的怀抱里，听着他沉稳的心跳和电视里的喧闹，感受着阳光一点点变暖，那种对美食的期待也变成了甜蜜的折磨和幸福的铺垫。
清绾甚至开始被综艺里的美食镜头逗得咽口水，小声地跟着背景音乐哼起不成调的曲子，脚趾在被子底下愉悦地动了动。武朝阳低头看着她哼歌时微微颤动的睫毛和上扬的嘴角，环着她的手臂无声地收得更紧了些，仿佛拥住了全世界最珍贵的宝藏。
窗外的城市早已彻底苏醒，车流声隐约可闻。但在这个被阳光、电视喧闹声和彼此体温填满的酒店房间里，时间仿佛被按下了慢速键，只剩下相拥的暖意、对即将到来的小笼包、豆腐脑和伯牙绝弦的迫切期待，以及一种名为“醒来你就在身边”的、平淡却足以抚慰一切奔波与疲惫的温柔日常。