酒店房间里的沉默，像一层透明的胶水，粘稠得让人呼吸都不太顺畅。
路明非坐在靠窗的床边，目光游离地看着窗外被切割成方块的东京天空，心里乱糟糟的。
他偷偷瞟了一眼绘梨衣，她还穿着那身过于宽大的白色浴袍，抱着膝盖蜷在另一张床上，下巴抵着膝盖，出神地看着地毯上的花纹，湿漉漉的红发垂下来，遮住了部分侧脸。
她维持这个姿势已经快半小时了，像一尊精致却了无生气的瓷娃娃。
路明非心里叹了口气。他知道她在害怕，害怕昨晚那个冷酷、暴戾、陌生的“Sakura”。他自己也怕。那种身体不受控制、意识被另一种情绪主导的感觉，如同梦魇。
他现在甚至不敢仔细回想扣动扳机时那种冰冷的精准感，那种一枪爆头，脑浆溅射出来的喷射感，一想起来，胃里就一阵翻江倒海。
他想说点什么来打破僵局，比如聊聊天气，或者问问她饿不饿，但话到嘴边又咽了回去。他怕自己笨嘴拙舌，反而让情况更糟。
就在他抓耳挠腮，不知如何是好的时候，绘梨衣忽然动了一下。
她轻轻下了床，赤着脚踩在地毯上，几乎没发出声音。她走到放着便签本和笔的小桌子旁，拿起笔，低头开始写字。她的表情很认真，微微蹙着眉，仿佛在构思什么重要的句子。
路明非的心提了起来。她会写什么？是控诉？是疑问？还是……告别？他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着她。
过了一会儿，绘梨衣写完了。她放下笔，拿起那张便签，却没有立刻递给路明非。她看着上面的字，眼神有些茫然，又有些悲伤。她犹豫了几秒钟，才慢慢转过身，一步步走到路明非面前。
她抬起头，将那张便签递向他，大眼睛里没有了之前的恐惧，取而代之的是一种……难以言喻的，混合着认命和一点点依赖的复杂情绪。
路明非有些紧张地接过那张薄薄的纸片，低头看去。
便签上的字迹依旧清秀工整，但内容却像一颗投入平静湖面的石子，在他心里掀起了巨大的波澜：
“我们都是怪兽。
我是小怪兽。
Sakura是大怪兽。
我们终有一天会被正义的奥特曼杀死。”
路明非拿着便签的手微微颤抖起来。
怪兽……奥特曼……
他瞬间就明白了绘梨衣的意思。在她单纯的世界观里，或许就像她看过的特摄片一样，拥有非凡力量、不被世人接受、被追杀的，就是“怪兽”。
而她自己是小怪兽，那个昨晚狂暴开枪、展现出非人能力的他，是大怪兽。
而“正义的奥特曼”，指的是蛇岐八家，甚至可能是源稚生，如果绘梨衣失控，路明非觉得源稚生会杀死绘梨衣，更是是所有追捕他们的人。
她不是在指责他，而是在用一种孩子般的方式，理解并接受了他们此刻共同的处境——他们是同类，是被世界排斥和追杀的异类，最终可能难逃毁灭的命运。
一股巨大的酸楚和心疼猛地涌上路明非的心头，瞬间冲垮了他所有的忐忑和不安。
这个女孩，在经历了昨晚的惊吓之后，没有逃离，没有怨恨，反而用这样一种方式，笨拙地、小心翼翼地，试图重新靠近他，告诉他：即使你变成了可怕的样子，我们也是一起的。
他抬起头，看着绘梨衣那双带着一丝不安和期待的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，鼻子发酸。
他深吸一口气，用力摇了摇头，声音因为情绪激动而有些沙哑：“不，绘梨衣，我们不是怪兽。”
他顿了顿，努力组织着语言，想让她明白：“我们……我们只是跟别人有点不一样。没有人规定不一样就是错的，就是怪兽。而且……”
他看着她，眼神变得坚定起来，尽管这坚定里带着他自己都不确定的虚浮：“而且，不会有奥特曼来杀我们。我会保护你的，我会带你离开这里，我们去一个……没有人能找到我们的地方。”
他说出这些话，自己都觉得像是在吹一个巨大的、一戳就破的肥皂泡。但他必须这么说，他不能让绘梨衣怀着这种“注定被消灭”的绝望念头。
绘梨衣静静地听着，大眼睛眨了眨，似乎在消化他的话。她歪了歪头，像是在思考“不一样”和“怪兽”的区别，又像是在判断Sakura的承诺有几分可信。
过了一会儿，她伸出纤细的手指，指了指便签上“大怪兽”三个字，然后又指了指路明非，眼神里带着一丝询问。
路明非明白她的意思，她是在问：那昨晚那个“大怪兽”呢？
他苦笑了一下，挠了挠头：“那个……那个是意外。是……是Sakura太着急保护你了，所以变得有点奇怪。
我保证，以后尽量不那样了。”他顿了顿，补充道，“如果……如果我再变成那样，你就……你就使劲掐我，把我掐醒，好不好？”
这个提议很蠢，但绘梨衣似乎听懂了。她看着路明非脸上熟悉的、带着点怂和讨好意味的笑容，眼中的最后一丝阴霾似乎也渐渐散去了。
她轻轻点了点头，嘴角微微向上弯了一下，露出一个极淡极淡，却真实存在的笑容。
虽然还是很浅，但路明非觉得，这比他吃过最贵的米其林三星美食还要让人开心。
笼罩在两人之间的那层坚冰，终于被这简单却又沉重的“怪兽”理论，敲开了一道缝隙。
阳光透过窗帘的缝隙，正好落在绘梨衣带着浅笑的脸上，给她的发梢和睫毛镀上了一层柔和的金边。路明非看着，一时有些呆了。
就在这时，房间门传来“嘀”的一声轻响，被人用门卡刷开了。
路明非猛地警惕起来，下意识地将绘梨衣护在身后，看向门口。
进来的是沈炼。他依旧穿着那身普通的休闲装，手里提着几个新的纸袋，看起来像是衣服和食物。
他看到房间内两人似乎缓和下来的气氛，脸上没什么意外的表情，只是淡淡地说：
“醒了？状态看起来还行。换身衣服，吃点东西，我们得换个地方。”他的目光在路明非和绘梨衣之间扫过，最后落在路明非手里还捏着的那张便签上，眼神微微动了一下，但什么也没问。
路明非看着沈炼，心里有无数问题想问——昨晚后来怎么样了？王将呢？那些黑道呢？这里安全吗？但他们暂时安全地待在这里，本身就说明了很多问题。
他默默地将那张写着“怪兽”理论的便签折好，小心地放进了自己的口袋里。
暂时的宁静结束了，危险的逃亡，即将再次开始。但这一次，路明非感觉自己的心里，似乎多了一点不一样的东西。