晚上八点，齐磊位于东艺大教师公寓的临时直播间内，气氛火热得几乎要透过屏幕溢出来。
这是他直播生涯的第二场教学，然而人气与昨天首播的情况已不可同日而语。
得益于前一天与女网红连线pK时，那一段惊世骇俗的“肌肉金轮”舞步病毒式传播。
他今晚开播时，在线人数便以十万为起点，堪称恐怖。
直播到现在已经进行一个多小时了，这个数字非但没有回落，反而一路攀升，稳稳突破了十五万大关！
弹幕滚动速度快得几乎看不清，各种礼物特效此起彼伏。
齐磊刚结束了一段关于“肢体语言情感传递”的深入讲解，课程主体内容告一段落。
他稍作停顿，正准备与网友进行日常互动答疑，一条被大量点赞顶到前列的提问，瞬间抓住了他的眼球，也成功引爆了直播间新一轮的议论热潮。
提问者Id叫“轻舞飞扬”，她写道：“齐老师，我已经练舞7年了，基本功自觉还算扎实，但是却一直不懂怎么进行独立的舞蹈编排，感觉很迷茫，请问您有什么好的方法或者思路可以指点一下吗？”
这个问题，如同一声共鸣钟响，瞬间唤起了直播间里无数练习生、业余舞者乃至一些初入行舞者的共同困惑。
齐磊看着这条提问，眼中闪过一丝了然。
他没有立刻给出答案，而是习惯性地引导思考，反问了所有网友：
“这是一个非常好的问题，也很有代表性。”他声音平稳，带着引导的意味，“在回答‘轻舞飞扬’同学之前，我想先问问直播间的各位，你们认为，现代编舞的核心是什么？它的最终目标又应该是什么？”
问题抛出，如同在滚烫的油锅里滴入清水，瞬间炸开！
公屏上的回答五花八门，汹涌而来：
“是表达情感！”
“是讲一个故事！”
“是创造好看、新颖的动作！”
“是完美配合音乐！”
“是为了在比赛里拿奖，证明自己！”
“是为了炸场子，让观众觉得牛逼！”
看着评论区里这些真诚又略显朴素的回答，齐磊心中既感满足，又掠过一丝复杂的情绪。
满足的是，他初步实现了回国后的第一个目标——凭借真才实学，在公众心中烙下了“实力派学院舞者”的深刻印记，这为他未来可能涉足更广阔的领域打下了坚实基础。
但另一方面，他体内那个自穿越归来后就一直沉寂、毫无动静的“老六系统”，也让他偶尔会感到一丝隐忧和期待，不知它何时才会苏醒，带来新的变数。
不过，眼前这群热情而好学的粉丝，很快驱散了他那点思绪。
他收敛心神，脸上重新挂上专业的微笑，开始切入正题：
“好了，同学们，安静一下。”他拍了拍手，将大家的注意力拉回来，“感谢‘轻舞飞扬’同学的提问，也感谢大家的踊跃思考。现在，我们来具体分析她的问题。”
他话锋一转，语气变得精准而务实：“在给出编舞思路之前，首先我们必须明确一件事——你的最终舞台，究竟是偏向哪个方向的？”
他竖起两根手指，清晰地划分出两条路径：
“是像桃园杯、专业舞蹈大赛那样的艺术竞技舞台？还是面向市场、观众买单的商业演出舞台？”
他刻意停顿，让这个概念深入人心，然后详细剖析道：
“注意，这两个方向的编舞，几乎是不同的两个极端！”
“艺术竞技舞台，”他语气郑重，“更偏向于艺术创造的极致追求。它要求舞者和编舞者不断挑战技术极限，探索身体语言的边界，作品需要深厚的文化内涵、独特的艺术见解和精湛的技艺支撑。评判标准往往来自舞蹈领域内的资深专家和评委，所以这类作品追求的是在艺术成就上的突破和认可。”
“而商业演出舞台，”他语气一变，带上了些许市场化的敏锐：“则更偏向于个人或团体的事业发展。它讲究的是如何在有限的时间内，最大限度地吸引观众的眼球，制造让观众印象深刻的名场面或大场面。最终目的，是让观众觉得‘这票买得值！’‘看得真过瘾！’，从而记住你，喜欢你，为你未来的商业价值铺路。它的评判标准，直接来自于市场和普通观众的反应。”
这一番清晰透彻的划分，让直播间的许多网友茅塞顿开。
弹幕上顿时飘过无数字幕……
“原来如此！”
“懂了懂了！”
“我去，就一个小小的编舞动作，就已经那么讲究的吗？”
“厉害克拉丝!”
这时，齐磊直接@了“轻舞飞扬”：“所以，‘轻舞飞扬’同学，你能更具体地说说你的情况吗？你目前面临的编舞困境，是针对哪种舞台？遇到了什么具体问题？”
在齐磊的引导和无数网友的期待下，“轻舞飞扬”很快回复了，语气带着一丝焦急：
“齐老师！是这样的！我最近接了一个挺重要的商演，是一个大型主题乐园的开幕演出。我们团队已经提交了三版编舞方案给主办方，但都被打回来了！对方总是说‘感觉不对’、‘不够炸’、‘没有记忆点’……我们都快愁死了！明明技术动作都很符合主题和舞台表现也不差，可就是达不到对方的要求！”
“看！典型的商业舞台需求！”齐磊立刻抓住了关键，对着镜头说，“同学们，这就是活生生的例子。‘感觉不对’、‘不够炸’、‘没有记忆点’——这些看似模糊的评价，恰恰是商业演出的核心要求！”
他随即对“轻舞飞扬”说：“别急，同学。你把你们被否掉的一版编舞，最核心的片段，或者大概的构思，简单描述一下。不用太详细，就说一下开头、高潮部分的设计和结尾。”
“轻舞飞扬”迅速回复：“我们有一版是想体现‘梦幻’和‘飞翔’的主题。开头是比较舒缓的波浪动作模拟云海，高潮部分有一个比较复杂的多人托举和旋转，想表现冲破云霄，结尾是所有人分散开，做飞鸟展翅的定格。”
齐磊听完，微微蹙眉，随即了然地点点头：
“问题大概找到了。同学，你们的构思在艺术性上没问题，很美。但在商业演出的舞台上，它可能犯了几个常见的错误。”
他条分缕析地解释道：
“第一，开场过于缓慢。商演观众不是评委，他们没有耐心慢慢进入状态。你需要在前15-30秒内，就用一个强有力的动作或队形变化，瞬间抓住他们的眼球！”
“第二，高潮部分的设计，‘复杂’不等于‘炸’。复杂的托举和旋转，内行看门道，但外行可能只觉得眼花缭乱，却找不到一个最核心、最直观的视觉冲击点。你需要一个极具辨识度的‘pose’或‘画面’，作为这个高潮的‘记忆锚点’。”
“第三，结尾过于分散。商业演出讲究的是收束和满足感。分散的飞鸟展翅，力量感就弱了。不如考虑一个集体性的、充满力量和朝气的ending pose，让观众能报以热烈掌声的那种。”
他语速不快，但每一句都切中要害。“轻舞飞扬”在那边沉默了几秒，然后激动地回复：
“齐老师！您这么一说，我好像明白了！我们之前光想着怎么把动作编得美、编得难，完全没考虑观众怎么看！那……那具体该怎么改呢？”
齐磊笑了笑，从容不迫地说：“很简单，围绕‘炸’和‘记忆点’来重构。比如，开场不要云海了，直接上一个整齐划一、充满力量感的集体‘破空’出场！高潮部分的托举可以保留，但在最高点，设计一个所有人都看向同一方向，手臂做出强烈穿刺感的造型，音乐正好在那个点有一个重音鼓点！结尾，所有人迅速收拢，形成一个如利剑般指向天空或者如同太阳般放射状的集体造型，灯光打亮，定格！这样，开场抓人，高潮有爆点，结尾够满足。你们试试看，跟主办方这样沟通一下思路。”
他一边说，一边用手简单比划着动作的力度和构图。
“轻舞飞扬”那边似乎茅塞顿开，连发了好几个感叹号：“谢谢齐老师！！！我懂了！！！我们马上按照您的思路重新调整！！！太感谢了！！！”
而直播间里，此时看到齐磊的这波现场教学效果那么好。
瞬间公屏上的弹幕便被一系列的“学到了！”“齐老师一针见血！”“这就是专业！”刷屏。
一场困扰一个团队许久的商演编舞难题，在齐磊抽丝剥茧的分析和精准的方向指导下，似乎迎来了解决的曙光。