暴雨过后的李家沟，泥泞未干。
晨雾裹着湿气在山谷间游走，村口的老槐树下，焦黑的木桩还冒着缕缕青烟——那是昨夜被人纵火焚烧的契约登记点残骸。
几张烧了一半的“光明契”碎片随风翻飞，像枯死的蝶，在泥水里浮沉。
沈清禾踏着碎石小径而来，脚步轻而稳，手中提着一只竹篮，里面是刚碾好的新米，颗粒饱满如珠玉，透出淡淡的稻香。
她没有穿华服，只一袭素色粗布裙，发髻用一根银簪松松挽住，眉眼平静得如同山后坊清晨的湖面，不起波澜。
身后数十步，柳芽儿带着共耕会的姐妹们紧随其后，手握铁尺、扁担，目光警惕地扫视四周。
村里气氛紧绷如弓弦，鸡犬无声，只有几扇破窗后闪动着窥探的眼睛。
祠堂前的晒谷坪上，已聚了百余人。
大多是老弱妇孺，也有十几个壮年男子站在人群前方，衣衫褴褛却眼神凶戾，脚底沾着新鲜的黄泥，显然不是本地常住之人。
他们手中攥着石块、木棍，领头的是个二十出头的青年，脸颊凹陷，但双目充血，嗓音嘶哑：“你们这些富户勾结官商，吃白米喝清汤！我们连灰粥都喝不上，还要签那劳什子的‘命契’？”
沈清禾站定，放下竹篮，掀开盖布，取出一口铜锅，又从篮中舀出米，倒入锅中，加水，点燃随身携带的小炉。
火苗腾起，映亮她清冷的侧脸。
她不辩解，不开口，只是专注地煮粥。
米香渐渐弥漫开来，人群骚动渐止，不少孩子忍不住咽口水。
那青年瞪着她，拳头紧握，额角青筋跳动。
粥沸时，沈清禾执勺盛满一碗，捧到青年面前，声音不高，却清晰传遍全场：“你若觉我米有毒，大可先尝。”
风停了。
所有人都屏住呼吸。
青年盯着她，眼神剧烈变幻——怀疑、愤怒、挣扎，最终化为一股孤注一掷的狠劲。
他一把夺过碗，仰头猛喝三口，再喝，再喝，一口气灌下三大碗，胸口剧烈起伏，却无异状。
他怔住了。
沈清禾看着他，语气依旧平缓：“你们恨的不是契，是饿怕了。可正因为饿过，才更要问一句——上回给你们发霉米、掺沙米、毒米的，有没有写名字？有没有人负责？有没有人偿命？”
人群沉默。
有人低头抹泪，有人颤抖着摇头。
就在这时，红袖从人群中走出，手中展开一幅画卷，纸上画着一个蜷缩在床的孩子，腹部鼓胀，面色青紫。
她声音哽咽：“这是我师弟，吃了没名没姓的散装米，三天后死了。我娘……也是这么走的。那时没人知道是谁卖的米，没人追责，连埋人都没人记一笔。”她顿了顿，泪水滑落，“我不想再看见那样的眼睛。”
寂静如霜覆地。
沈清禾环视众人，缓缓道：“‘光明契’不是抽丁令，不是卖身契。它是名字，是责任，是万一出了事，能查到源头、讨回公道的东西。你不签，没人逼你。但若哪天你家孩子因劣米中毒，你想报仇，却连该找谁都不知道——那时候，后悔还来得及吗？”
老村正拄着拐杖颤巍巍上前，接过一张空白契约，看了许久，忽然老泪纵横：“我活了六十岁，交了一辈子粮，却从没觉得自己……也算个数。”
当晚，村口搭起三座草棚。
一棚挂灯，陈砚之立于案前，手持伪米样本，讲解如何辨色、嗅味、浸水显沉；
二棚设桌，裴怀瑾教农户用简化字填写姓名、田亩、交割时间，笔画一笔一划，认真如授业；
第三棚内，柳芽儿带领妇女们演练“显影验袋”——将特制药粉洒于粮袋，凡经“原种印记”认证者，袋面浮现微光文字，清晰可读。
灯火通明，照彻山谷。
陆时砚立于祠堂高阶之上，望着下方忙碌的人群，唇角微扬。
他不知何时走到沈清禾身边，递上一件披风：“你今日本可派别人来。”
“但只有我来，他们才会信。”她望着那一盏盏摇曳的灯火，轻声道，“规则不怕穷，怕不信。而信任，从来不是靠权势压出来的。”
陆时砚凝视她侧脸，忽而低笑：“你是在重建秩序，不止是种田。”
她没回答，只是抬手拂去落在灯罩上的一片落叶。
远处山林深处，一道黑影悄然退入密林，脚下踩断一根枯枝，发出细微脆响。
无人察觉。
唯有檐角铜铃，轻轻一颤。
三日后清晨，一名少年浑身泥污地冲进山后坊总仓，双手奉上一卷泛黄纸页，声音发抖：
“我娘藏在灶底……说这是……真的约法……”第三日清晨，天光未明，山后坊总仓外已积了一层薄霜。
守夜的护粮队刚换岗，忽听木门“砰”地被撞开，一名少年跌跌撞撞冲了进来，衣衫褴褛，裤脚撕裂，脸上满是泥污与惊惧之色。
他双膝一软跪倒在地，双手高举一卷泛黄纸页，声音颤抖得几乎不成调：
“我……我娘藏在灶底三年了……说……说这东西不能烧，也不能交，可今早她咳血死了，临走前攥着我的手说——‘去交给沈娘子，她是真肯听穷人说话的人’。”
值守的柳芽儿快步上前，接过那卷纸时指尖微颤。
纸上墨迹斑驳，却赫然写着《共耕约法》四字，内容更是触目惊心：“凡入契者，三年内不得婚嫁，违者罚没田产，子女充役。”落款处竟模仿沈清禾亲笔签名，笔锋转折处刻意描摹，惟妙惟肖。
消息传至主院时，沈清禾正站在晒谷场边查验新一批稻种的发芽率。
她听完汇报，并未动怒，只是缓缓放下手中的陶钵，目光沉静如深潭。
“他们不敢碰我们的米，就去啃穷人的骨头。”她冷笑一声，眸光冷冽，“怕我们让百姓吃饱了饭，有了名字，有了账本，再不受骗。所以便伪造法令，煽动仇恨——把我们塑造成比贪官更狠的恶人。”
陆时砚闻讯赶来，只看了一眼那伪造的约法，眉峰骤敛：“笔迹虽仿得极像，但‘嫁’字末笔提钩过急，是你从前批注农书时特意纠正过的错误写法。能知此细节，必是长期接触你文书之人。”他顿了顿，声音低了几分，“户部文书，或曾随钦差巡查地方籍册。”
沈清禾当即下令封锁村道，调集信得过的巡防队顺线索追查。
不过半日，便在十里外一座废弃的土地庙中查获印刷窝点——残破油墨架上还晾着未干的传单，角落瓦罐里藏着半瓶显影药水，与山后坊用于验袋的配方竟有七分相似。
更令人震惊的是，在搜出的一叠底稿中，发现了数份尚未盖印的“伪契样本”，甚至包括一份“以粮抵女”的奴役条款。
“这不是单纯的抹黑。”陆时砚立于破庙中央，指尖拂过墙上歪斜的字迹，声音冷峻，“这是试探民心底线，是要逼百姓回头求他们施舍一口饭，再用恐惧锁住他们的嘴。”
当日下午，沈清禾命人在村口高台设案，将所有证据一一陈列：伪造的约法、印刷工具、药水对比、笔迹鉴定书。
围观人群越聚越多，起初窃窃私语，继而哗然。
她亲自执笔，在一张大幅白布上写下八个大字：“下次，别拿饿肚子的人当刀。”
风起，墨迹未干，猎猎作响。
那一夜，边境荒寺孤灯如豆。
白刹独行至此，黑袍覆身，面具摘下，露出眼角一道横贯旧疤。
他望着墙上新贴的《共耕通报》，油墨尚湿，最后一句刺入眼底：“一碗饭，一条命，一个名字——你不给百姓留名，百姓就自己挣名。”
他久久伫立，终是低笑出声，喃喃如问天：“师父，你说护国……可谁才是国？”
与此同时，山后坊信碗堂内烛火通明。
万余只刻着姓名的陶碗整齐排列，每一只都对应一个签下光明契的家庭。
沈清禾缓步走过长架，指尖轻抚一只小巧的粗陶碗，上面歪歪扭扭刻着两个字：“小萤”。
那是红袖五岁夭折的妹妹的名字。
“以后，”她低声说道，仿佛对着整个黑夜许诺，“没人能替你们决定吃什么，也没人能忘了你们是谁。”
远处山峦静默，晨星将坠。
而在州府通往帝京的驿道上，一队披甲骑兵正踏破残霜，疾驰而来。
马蹄声碎，卷起枯叶纷飞，为首一面朱红令旗，在寒风中猛然展开一角——