清晨霜重，山后坊的屋檐垂着细密冰珠，冷雾弥漫如纱。
鸡未鸣，犬先吠，一道踉跄身影抱着个浑身抽搐的孩子撞开医馆大门——是红袖。
她发髻散乱，脸上溅着泥点，怀里那孩子口吐白沫，双目翻白，小手死死抠住胸口衣襟，像是被什么无形之物扼住了咽喉。
身后数十农户蜂拥而至，人人面色惨白、眼中带恨。
“救救孩子！”一名老妇扑跪在地，声音嘶哑，“我们……我们买的‘沈记禾香米’！才吃了一顿饭，他就倒下了！”
药童惊得打翻药杵，老药公疾步上前，一把掀开孩童眼皮，又掰开嘴查看舌苔，眉头拧成死结。
他颤抖着手从其呕吐物中挑出一点残渣，置于瓷盘上滴入药水，瞬间泛起灰白色泡沫。
“这不是粮。”老药公猛地拍案，声震梁木，“这是掺了生石灰的毒饵！吃了轻则伤胃呕血，重则五脏俱焚！”
话音落下，满屋死寂。
有人开始低声啜泣，有人攥紧拳头咬牙切齿。
一个汉子突然抬头，通红的眼瞪向门外：“沈清禾卖的米！打着她的名号！可她是不是早就和官府串通好了？拿咱们当试药的人牲？”
质疑像风一样蔓延开来，恐惧裹挟着愤怒，在破晓前最寒冷的时刻，悄然凝聚成一股足以焚毁信任的烈焰。
消息传到信碗堂时，天边刚透出一丝青灰。
沈清禾正俯身查看昨日新育的秧苗，听见脚步声急促逼近，抬眼便见小豆子脸色煞白地冲进来：“姑娘！出事了！东三里六户人家的孩子都中毒了，说是吃了咱们牌子的米！现在人都围在医馆前要说法！”
她指尖一顿，沾在叶尖的一滴露水滑落，砸进泥土无声无息。
可她的心却骤然沉下。
不是意外，也不是管理疏漏。
这是冲她来的杀局。
更是冲陆时砚来的灭口。
那些人不会容许一个前朝遗孤活在这片土地上，更不会允许她用粮食织起一张脱离朝廷掌控的网。
他们要撕碎这层秩序，踩烂民心所向，让她从“谷女”沦为“毒妇”。
但她不慌。
因为她知道，真正的禾香米从未流通过市面。
所有的出货都有账册、有封签、有人押运。
敢冒用她的名，必是从中间环节动手脚——要么收买了伙计，要么伪造了包装。
“封锁所有粮道出口。”她站起身，声音冷静得如同寒泉击石，“查近十日账册，追每一笔流向。我要知道，是谁在用我的名，吃我的人。”
随即转身步入内室。
烛火摇曳，陆时砚已在案前等她。
他披着素色长衫，面色略显苍白，却眼神清明。
见她进来，只轻轻抬眸：“来了。”
“他们动手了。”她说。
“我知道。”他点头，摊开一卷残旧古籍，《星野志》三个字已斑驳难辨。
他指尖落在其中一行朱砂批注上：“赤穗垂野，天命归仁。”
“百姓不怕刀兵，怕的是无粮。但他们也信兆头，信神迹。”他抬眼望她，“若能让‘神迹’自己长出来……或许比千军万马更能乱其军心。”
沈清禾默然片刻，目光缓缓移向窗台上那把陈年谷种——那是去年秋收时留存的老稻，壳厚粒瘪，寻常不过。
可在她手中，它们即将成为一场风暴的种子。
当夜，月隐云深。
她悄然开启空间，灵泉汩汩流淌于沃土之上。
她将整批待运的陈米混入三成经灵泉短时浸泡的稻种——这些种子虽未经长期滋养，无法催生灵稻，却已蕴含远超凡俗的生命力，只需一点水分，便可破壳萌芽。
坛封车装，一一严密如常。
次日清晨，她亲自监督车队出发，站在驿道边，冷风吹动她的发丝与裙角。
她特意让账房小豆子“不慎”遗落一份运输路线图于镇上茶肆，而后转身离去，背影决绝。
三更天。
荒岭驿道，枯草伏地，寒鸦惊飞。
黑影闪动，五道身影无声落地——白刹立于中央，玄袍猎猎，面容冷峻如铁。
他挥手，手下劈断绳索，掀开麻袋。
一股淡淡的米香飘散而出。
他皱眉嗅了嗅，确认无毒，冷笑出声：“沈清禾不过是个农妇，竟敢与朝廷对峙？今日截粮断脉，明日便叫她民心尽失。”
为防有诈，他命人取山涧清水一碗，抓起一把谷粒投入其中。
“验种。”
众人屏息凝视。
起初并无异状。
可不过片刻，水面微颤，一颗谷粒竟轻轻晃动起来。
接着是第二颗、第三颗……不到半柱香工夫，嫩绿芽尖刺破谷壳，纤细而倔强地向上伸展，在惨白月光下泛着近乎妖异的微光。
青隼猛地后退一步，呼吸一窒：“这……这不是凡种！它怎么可能一夜发芽？！”
白刹瞳孔骤缩，手指猛然收紧，几乎捏碎陶碗边缘。
他死死盯着那一簇簇破水而出的绿意，仿佛看见了不该存在于世间的奇迹。
“封存。”他低喝，嗓音沙哑，“上报总阁，不得声张。”
可那点绿光，已如针般刺进每个人心底。
他们曾以为自己是执刀者，如今却发现，脚下大地正在悄然苏醒。
第三日，晨光未透，山后坊的石板路还覆着一层薄霜。
医馆门前却早已人声鼎沸。
昨夜起，第一声啼哭划破寂静——是东三里那名口吐白沫的孩子睁开了眼，小手抓着红袖的衣角，哑着嗓子喊了声“娘”。
紧接着，第二家、第三家……六户中毒孩童竟在短短两个时辰内相继转醒，虽仍虚弱，但脉象平稳，呕吐止息，竟是彻底脱离了险境。
消息如野火燎原，瞬间烧遍十里八乡。
人们不敢信，又不得不信。
老药公捧着一碗残余的米汤，在日光下反复查验，最后颤巍巍跪倒在地：“不是药力，是那水……那水中藏了活命的灵性！”
百姓蜂拥而至信碗堂前，有人抱着孩子，有人扶着老人，更多人空手而来，只为看一眼那个曾被唾弃为“病妇”“弃妇”的女人。
沈清禾立于堂前石阶之上，素衣木簪，神色平静。
她身后，陆时砚执笔记录，目光沉静如渊。
“谷母娘娘！”一声嘶哑呐喊自人群中炸响。
一名老妇扑通跪下，额头重重磕在冰冷石阶上，老泪纵横，“您救的是我孙儿，是我们一家三代的根啊！”
一时间，黑压压的人群齐刷刷跪倒。
有人焚香，香火缭绕升腾；有人抬来供品，鸡鱼果蔬摆满台阶；更有邻村长老拄杖而来，颤声道：“从今往后，我族子弟凡食禾香米者，必先拜清禾之名！”
红袖站在人群边缘，手中紧攥着一封尚未送出的密报文书。
那是三日前影卫传来的指令：“查明粮源，伺机毁其声誉。”可如今，她看着怀中恢复生气的孩子，听着满街感恩之声，手指剧烈颤抖，终于猛地将文书撕成碎片，任寒风吹散如雪。
她双膝一软，跪倒在沈清禾面前，泣不成声：“姑娘……我不是来监视你的……我是来……来寻一条活路的。”
沈清禾低头看着她，没有责备，也没有宽慰，只轻轻伸手，将她扶起。
“从前你是谁的眼线，我不追究。但从今日起，你若愿留，便是山后坊的人。”
那一夜，风停雾散。
而在百里之外的荒岭营地，白刹独坐帐中，案上堆满密探急报。
北方边境，孩童枕着稻穗入睡，母亲哼唱新谣：“赤穗垂野，天命归仁，谷母洒露，饿鬼返魂。”
两名年轻影卫彻夜未归，据哨岗回报，最后一刻他们正盯着水中发芽的稻种，久久未动。
更有一封无头无尾的匿名信，悄然塞入门缝，纸上仅八字墨迹——
“种能活，心难杀。”
他指尖抚过那行字，仿佛触到了某种不可言说的力量。
刀柄在掌中微微发烫，可握刀的手，竟第一次有了迟疑。
面具之下，他的眼神裂开一道缝隙——那是信仰动摇的开端。
同一时刻，信碗堂密室。
烛火忽明忽暗，沈清禾掌心铜印突地灼痛如烙。
她摊开手，只见那枚寻常不过的私印表面，竟浮现出细密银纹，如蛛网般缓缓蔓延，隐隐构成一片稻浪起伏的图腾。
她心头一震，快步奔向田间。
月光下，她亲手拔出一株昨日栽下的稻苗。
根须湿润，泥土簌簌滑落——而在那细密根系之上，竟裹着一层肉眼几不可察的银丝膜，微光流转，触之温热，仿佛有生命在低语搏动。
她凝视良久，唇边浮起一抹冷而锐利的笑。
“护根银膜……终于启动了。”她低声自语，目光穿过重重屋舍，直投向遥远京城的方向，“你们要乱我民心？要毁我名声？”
她将稻苗轻轻放回土中，拂去指尖湿泥。
“那就看看——我种下去的是希望，长出来的，是不是你们割不断的刀。”