重新温煮的老卤如一缕游丝，绕着断壁残垣飘了起来。
树下抱孩子的妇人垂下眼睫颤了颤。
怀里的孩子早没了温度，她的手指还在无意识摩挲孩子衣角，可那股混着八角、桂皮的香气，却像根细针，轻轻扎了下她麻木的神经。
她想起前几年冬天，孩子爹从外地回来，裹着一身寒气，手里却攥着个油纸包，里面是刚买的卤牛肉，说要给她和孩子炖萝卜。
程然正在吭吃瘪肚的揉面做馍洗面筋，一张柔和的脸上，有些平静而认真。
柴火在灶下“噼啪”跳，火光映在他脸上，橙黄的，带着驱散寒气的暖意。
火光也映照在了旁边垒木板的捕快身上，王哥搬木板的动作顿了顿，右手的青筋还绷着，鼻子却不自觉往小吃车方向凑了凑。
“王哥……”旁边的捕快声音发哑，话没说完就哽咽了。
昨天他还在自家门槛下，捡着女儿扎头发的红头绳，那丫头前天还说，要吃他亲手做的炒鸡蛋。
家里谁做的她都不喜欢，就爱吃他炒的。
他尝过，很一般，没有他媳妇和娘做的好，但小丫头对他有种盲目的偏爱。
她说，爹爹是专抓坏人的英雄，爹爹最厉害，爹爹做的炒鸡蛋也最好吃……
小丫头还说……
呜呜……
卤汁渐渐浓了，肉香也沉了下来，不再是游丝，而是裹着热气，往每个人鼻子里钻。
妇人怀里的孩子，约莫五岁的小姑娘，此刻她的小胳膊还搭在妇人臂弯里，已经不动了。
可妇人磁石般的视线忽然一动，慢慢从孩子脸上挪开，往小吃车的方向瞟了一眼。
那一眼很轻，像怕惊扰了什么，却又带着点不自知的渴望。
馍的面团要揉到起筋，程然的手掌按下去，再翻上来，面团在案台上发出“砰砰”的响。
这声音不重，却比清理碎石的哗啦声更让人侧目。
那，像是从前巷口馒头铺的动静，是活着的、踏实的动静。
“奶……”
远处破庙门口，一个浑身带血的小男孩，怯生生地拉了拉身边老妇的衣角。
老妇的儿子昨天护着她，被厉鬼的爪子划开了喉咙，她本该跟着去的……可孙子和儿媳妇都在，她硬是咬牙到现在。
“饿……”小男孩的声音细若蚊蚋，却像颗石子，投进了死寂的湖面。
有个浑身脏污的华服少年，原本靠在断墙上，眼神空洞地望着天，听到饿字，肚子发出让人难受的鸣叫。
他的爹娘、爷奶、听雨翠竹……都没了，昨天一天没吃东西，也没觉得饿，可现在闻着肉香，胃里却突然空得发疼，疼得他眼眶发热。
曾经因为他挑食的毛病，一大家子愁坏了，每天都是变着法子哄他吃饭，但他每次不是故意作怪，就是瞎胡闹，总是不好好吃饭……
但现在，没人再哄着他吃饭了……
程然把炖软烂的肉捞出来，放在案板上。
菜刀落下，咚咚的剁肉声很脆，肉末混着卤汁，散发出更浓的香气。
他又把揉好的面团揪成剂子，擀成饼，放进炉中烘烤。
不一会儿，馍的外皮就起了焦花，金黄酥脆，咬一口能掉渣。
炉子里的火光又跳了跳，把程然擀饼的影子拉得很长，落在满是裂痕的青石板上。
那影子随着他的动作轻轻晃，竟像是给这死寂的城，添了点活气。
“奶……”小男孩又拉了拉老妇的衣角，声音里带着哭腔。
他的裤腿破了个大洞，露出的膝盖上还沾着血痂，是昨天跟着奶奶躲在水缸里时蹭破的。
老妇深吸一口气，那股卤香钻进鼻腔，让她想起儿子小时候。
那时候家里穷，只有逢年过节才能卤点肉，儿子总围着锅转，眼睛亮得像星星，说长大了要天天让娘吃卤肉。
可现在，儿子孙女没了，她还有儿媳和孙子。
老妇颤巍巍地站起身，牵着小男孩的手，看了眼面色苍白憔悴，一动不动的女人，叹了口气。
她握紧孙子的手，一步一步朝着小吃车挪。
每走一步，她都觉得腿像灌了铅，可那股肉香却像在前面扯着她，让她不由得加快了步伐。
靠在断墙上的华服少年，看着老妇和小男孩的背影，喉咙动了动。
他想起昨天躲在衣柜里时，娘把最后一块糕点塞给他，说“阿澈要活着”，然后就冲出去引开了厉鬼。
那糕点是娘亲手做的，甜得发腻，他以前总不爱吃，可现在想起来，却觉得那是世上最好的味道。
胃里的叫声越来越响，他终于忍不住，撑着断墙慢慢站起来，朝着小吃车的方向走了两步。
程然刚好把烤好的馍拿出来，金黄的馍上还冒着热气，敲一敲“嚓嚓”脆响。
他把烤好的馍摞好，又将洗好的面水上锅蒸，这边忙完立即又开始做酸奶。
一刻不停的他，根本没发现周围的变化。
蒸酿皮子的笼屉冒起白汽，混着卤香飘得更远了。
程然掀开笼盖，用竹筷挑起一张酿皮子，透亮的皮子裹着水汽，落在瓷盘里还带着温热的软劲。
他刀工利落的切条，顺手撒了把提前切好的黄瓜丝，又舀了勺红油辣子，酸辣的香气一下子冲了出来，比卤香更烈，却也更勾人食欲。
老妇牵着小男孩走到小吃车旁时，正好闻到这股酸辣味。
小男孩的喉咙“咕咚”响了一声，眼睛直勾勾盯着瓷盘里的凉皮，忘了走路。
老妇拍了拍他的手，从怀中掏出钱袋看向程然。
程然笑着指了指馍和卤肉：“肉夹馍两文钱。”
又指了指凉皮和酸奶：“这两种，都是一文钱。”
老夫人没有应声，眼眸却闪了闪，掏出九文钱递给程然。
这个奇怪的老板突然出现在废墟一样的御临城，一没打家劫舍，二没坐地起价。
真真奇怪……
但，有什么关系呢……反正人生已经这样了，哪怕他卖的食物里掺着毒，也罢了……
就当最后一顿，最后一顿也要吃个饱的。
程然收了铜钱，快速制作好一个肉夹馍先递给小男孩。“大难不死必有后福，小娃娃，好好吃饭，好好长大。”