朝阳初升，金色的光芒穿过城市的天际线，洒在公寓楼的玻璃窗上，折射出耀眼的光斑。新的一天开始了，城市如同庞大的机器，准时苏醒运转。街道上车流渐密，行人匆匆，每个人都有自己的方向和目的，生活仿佛永远不会为个人的悲剧而暂停。
在这片晨光中，木曲儿静静地躺在床上，眼睛望着天花板，已经醒了许久，却迟迟不愿起身。对她而言，每一天的开始都是一场战斗——与记忆战斗，与空虚战斗，与那个无处不在的问题战斗：没有姚浏的日子，该如何继续？
苏雨轻手轻脚地推开卧室门，探进头来：“醒了吗？我做了早餐，煎蛋和燕麦粥。”
木曲儿缓缓坐起身，勉强扯出一个微笑：“谢谢，我马上来。”
这样的对话已经成为她们清晨的固定仪式。自姚浏去世后，苏雨坚持每天早起为木曲儿准备早餐，晚上也尽量准时回家陪伴。她用自己的方式守护着好友，如同守护一朵在风雨中摇曳的娇嫩花朵。
姚浏的魂魄漂浮在房间一角，注视着这一切。经过昨晚的能量消耗，他感到虚弱但意识却异常清晰。他发现自己能够从晨光中汲取能量，就像植物进行光合作用一样。阳光穿过他的魂体，带来一种温暖而充实的感觉，逐渐恢复着他的力量。
木曲儿洗漱后走到餐厅，机械地吃着早餐。她的动作缓慢而精准，每一个咀嚼和吞咽都像是经过计算的程序动作，缺乏生气和自然流畅感。
“今天有什么计划吗？”苏雨小心翼翼地问，试图让对话听起来平常。
木曲儿沉默了一会儿，摇摇头：“不知道。也许...继续整理姚浏的东西。”
苏雨点点头：“需要我帮忙吗？”
“不用了，我想自己来。”木曲儿轻声说，目光落在自己左手无名指的戒痕上，下意识地用拇指摩挲着那里。
早餐后，苏雨出门上班。关门声在公寓里回荡，随后是一片沉寂。木曲儿独自坐在餐桌前，许久没有动弹。阳光从阳台斜射进来，在地板上拉出长长的光带，空气中的微尘在光中无声舞动。
姚浏的魂魄靠近她，能感受到她内心的挣扎和空虚。他尝试集中意念，让餐桌上的花瓶里的一支百合轻轻摇曳。花瓣颤动了几下，但木曲儿正低头沉思，没有注意到这个微小的异常。
最终，木曲儿深吸一口气，站起身走向书房——那里已经临时变成了姚浏遗物的存放处。纸箱依然堆放在角落，但有些物品已经被取出，整齐地摆放在书桌上。
姚浏的魂魄跟随她进入书房，注意到房间的能量场与别处不同。这里存放着他的物品，每一件都承载着记忆和情感，形成了一个微弱但可感知的能量网络。当他靠近这些物品时，感觉自己的力量有所增强，与物质世界的连接也更加容易。
木曲儿从纸箱中取出一叠文件，是姚浏的工作笔记和设计草图。她小心地翻阅着，手指轻轻抚过那些熟悉的笔迹和线条。有时她会停下来，对着某张草图露出微笑，仿佛回忆起了什么温馨的往事；有时她又会突然泪流满面，不得不停下来平复情绪。
姚浏的魂魄围绕着她，那些记忆也同时在他的意识中苏醒。他记得绘制每一张草图时的情景，记得突破设计难题时的兴奋，记得与木曲儿分享成果时她的赞赏和骄傲。这些记忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天，而不是另一个无法触及的生命时空。
中午时分，木曲儿接到一个电话。是她之前合作过的出版社编辑，询问她是否能够继续之前中断的插画项目。
“我知道这个时候提工作可能不太合适，”编辑谨慎地说，“但我们可以延长交稿时间，如果你觉得可以继续的话...”
木曲儿沉默了片刻，然后轻声回答：“我试试吧。”
挂断电话后，她走到画架前，掀开盖布。上面是一幅未完成的插画，描绘着一对恋人在月光下共舞的场景。这是她接到姚浏死讯前正在创作的作品，现在已经停滞了近两周。
她调好颜料，拿起画笔，尝试继续工作。但很快她就发现，集中精神变得异常困难。笔触生涩，色彩搭配失去往日的灵性，构图也显得僵硬无力。曾经让她感到自由和快乐的创作过程，现在变成了一种折磨。
姚浏的魂魄靠近画架，他能感受到木曲儿的挫败和痛苦。他记得她作画时的样子——全神贯注，嘴角带着微笑，整个人仿佛在发光。而现在，那种光芒似乎被一层灰色的迷雾所笼罩。
他集中意念，试图影响她的创作。当他将意识聚焦在调色板上的蓝色颜料时，那种颜色似乎变得更加鲜艳夺目。木曲儿注意到了这个变化，犹豫了一下，然后蘸取了一些蓝色，添加到画面上。
效果出人意料地和谐，仿佛那片蓝色原本就应该在那里。木曲儿微微惊讶，但很快又归于平静，认为这只是偶然。
下午，门铃响起。木曲儿打开门，看到姚浏的父母站在门外。姚建邦教授手里提着一袋水果，陈静医生则捧着一束白色的百合花。
“曲儿，我们顺路过来看看你。”陈静轻声说，目光中充满关切。
木曲儿请他们进屋，泡了茶。三人坐在客厅里，气氛一时有些尴尬和沉重。
“你看起来瘦了，”陈静终于开口，“有没有好好吃饭？”
木曲儿点点头：“苏雨很照顾我。”
姚建邦推了推眼镜：“我们整理姚浏的房间时，发现了一些你可能想保留的东西。”他从包里取出一个小盒子，打开后里面是几封信件和一张储蓄卡。
“这是姚浏之前写的信，好像是要在你生日时给你的。还有这张卡，”姚建邦的声音有些哽咽，“他曾经跟我说过，里面存的是将来买婚房的首付款...”
木曲儿接过盒子的手微微颤抖。她打开一封信，姚浏熟悉的笔迹映入眼帘：
“亲爱的曲儿，当你读到这封信时，我们应该已经结婚了。我无法想象没有你的未来，所以从现在开始，我计划的每一步都有你...”
泪水模糊了她的视线，信纸上的字迹变得模糊不清。陈静轻轻搂住她的肩膀，自己也忍不住落泪。姚建邦别过头去，悄悄擦拭眼角。
姚浏的魂魄漂浮在客厅中，感受着这沉重而真挚的情感波动。他注意到，当木曲儿和他父母情绪激动时，周围的能量场会产生微妙的变化，这种变化似乎能够增强他的力量。他能够更清晰地感知到物质世界，甚至能够轻微影响环境温度——这是他目前最明显的能力表现。
当悲伤的情绪达到顶峰时，客厅的温度明显下降了几度。陈静不由自主地打了个寒颤：“是不是空调开太大了？”
木曲儿抬起头，眼中闪过一丝疑惑。她也感觉到了那种异常的寒意，与之前相框坠落时的感觉相似。但她没有说什么，只是起身调整了空调温度。
姚浏的父母停留了一个多小时后就告辞离开。临走前，陈静紧紧拥抱木曲儿：“孩子，要好好的。姚浏一定希望你能好好生活。”
木曲儿送走他们后，回到客厅，手中依然紧紧握着那封信。她反复读着信中的内容，每一个字都像是姚浏从另一个世界传来的声音。
傍晚，苏雨下班回家，手里提着食材。“今晚吃火锅怎么样？天气转凉了，暖和暖和。”她努力让语气轻快，试图驱散公寓中弥漫的悲伤气息。
木曲儿帮着她准备食材，动作机械而准确，但眼神依然空洞。火锅的热气在餐厅中弥漫开来，辛辣的香味充斥着每个角落。两人相对而坐，蒸汽在她们之间形成一道薄薄的幕帘。
“出版社编辑今天打电话来了，”木曲儿突然说，“问我能不能继续插画项目。”
苏雨眼睛一亮：“这是好事啊！你觉得能继续吗？”
木曲儿摇摇头：“我试了，但画不出来。没有灵感，没有感觉...就像内心某个部分死掉了。”
“需要时间，”苏雨安慰道，“不要强迫自己。”
晚餐后，木曲儿再次尝试工作。她坐在画架前，调色板上的颜料已经干涸，画笔整齐地排列在一旁，一切都准备就绪，唯独创作者的心不在状态。
姚浏的魂魄漂浮在她身边，焦急地想要帮助她。他集中意念，尝试影响她的画笔，让它轻微移动。画笔在画架上颤动了一下，但木曲儿正闭眼揉着太阳穴，没有注意到。
突然，她睁开眼睛，似乎下定了决心。她重新调色，开始作画。但这一次，她不再尝试完成那幅浪漫的插画，而是开始描绘一些黑暗而混乱的图像——深蓝色的湖水，纠缠的水草，下沉的身影，挣扎的手臂...
她画得很快，几乎是一种发泄式的创作。颜料被厚厚的涂抹在画布上，形成沉重而压抑的画面。姚浏的魂魄能感受到她作画时的痛苦和恐惧，那些情绪如此强烈，几乎形成了可视的能量波动。
当最后一笔落下时，木曲儿后退几步，看着自己的作品，突然意识到自己画了什么。她倒吸一口冷气，手中的画笔掉落在地，颜料溅得到处都是。
“天啊...”她喃喃自语，无法相信自己创作出了如此黑暗的画面。
就在这时，画室里的灯光开始闪烁，明暗不定。温度骤然下降，那种熟悉的寒意再次袭来。木曲儿环顾四周，心跳加速。
姚浏的魂魄意识到，木曲儿强烈的情绪波动再次增强了他们的连接，使他的能量大幅提升。他能够更明显地影响环境了。他集中意念，让闪烁的灯光形成一种节奏——明，暗，明，暗——如同某种密码。
木曲儿注视着闪烁的灯光，眼中的困惑逐渐被一种难以置信的领悟所取代。她颤抖着声音问：“姚浏...是你吗？”
灯光突然停止了闪烁，陷入一片黑暗。几秒钟后，台灯自动亮起，柔和的光芒照亮了画室。
木曲儿站在那儿，呼吸急促，目光在房间里搜寻，希望能看到什么，却又害怕真的看到什么。最终，她无力地坐在地上，泪水无声滑落。
“我一定是疯了...”她喃喃自语，“开始产生幻觉了...”
姚浏的魂魄感到一阵沮丧。他如此接近成功，却最终还是没能传达明确的信息。他意识到，要让木曲儿确信他的存在，需要更持续、更无法用常理解释的现象。
夜深了，木曲儿疲惫地躺在床上，却无法入睡。白天发生的种种异常在她脑海中回放：温度的突然变化，闪烁的灯光，还有那支自己移动的铅笔...
理性告诉她这一切都可以用巧合或自己的心理状态来解释，但直觉却在低于另一种可能性。那种感觉，就像有人在你身后呼吸，转身却空无一人；就像听到有人呼唤你的名字，回应时却只有寂静。
她起身走到书房，拿起姚浏的素描本，翻到戒指设计的那一页。月光透过窗户照在纸面上，那些精细的线条和标注清晰可见。
“如果你真的在这里，”她轻声说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“如果你真的以某种方式陪在我身边...请给我一个信号，一个明确的信号，让我知道不是我自己疯了。”
姚浏的魂魄凝聚全部能量，聚焦在素描本上。他感受到从月光中汲取的能量，感受到从木曲儿期盼中产生的能量，感受到从素描本本身储存的记忆中流动的能量。所有这些力量汇聚在一起，形成一股前所未有的能量流。
素描本开始微微发光，页面无风自动，缓缓翻动。最后停在那张蓝月湖的写生画上——那是他们定情的地方，也是他们永别的地方。
木曲儿睁大眼睛，无法相信眼前的一切。她伸出手，轻轻触摸那幅画，仿佛能通过纸张感受到姚浏的存在。
就在这时，她感到一阵温暖的微风拂过面颊，仿佛有人轻轻抚摸她的脸。那感觉如此真实，如此亲切，让她不由自主地闭上了眼睛。
当她再次睁开眼睛时，一切已经恢复平静。素描本静静地躺在桌上，月光依然柔和地洒满房间，仿佛什么都没有发生过。
但木曲儿心中的某个部分已经发生了变化。那种坚定无疑的悲伤开始松动，被一种困惑的希望所取代。或许，或许爱真的能够超越死亡的界限；或许，或许姚浏真的以某种方式陪伴着她。
她拿起素描本，紧紧抱在胸前，仿佛那是通往另一个世界的钥匙。
“无论你是不是在这里，”她轻声说，“我都会试着继续生活。但请你...如果你能听到我...请不要完全离开。”
在房间的角落里，一株盆栽的叶子轻轻颤动了一下，仿佛在回应她的请求。而木曲儿这一次，没有再将其归因于微风或错觉。
夜的深沉中，生者与逝者之间的界限变得模糊，一种新的可能性正在悄然萌芽。