海市的夏天简直是个24小时营业的烧烤架，把整座城市烤得滋滋冒油。
下午两点钟的太阳像打翻了的熔岩灯，把星光天地商业区的地面晒得能煎鸡蛋，反射的光线晃得人睁不开眼。
空气黏糊糊的像果冻，混着汽车尾气的焦味、空调外机喷出的热浪，还有步行街各种美食店飘来的复杂香气，让人喘不过气来。
叶伟的小电驴像条累趴的狗，哼哧哼哧地在这片被网红店和自拍杆占领的地盘上慢慢挪动。
最后它停在了味蕾炸弹餐厅门口，这里的人潮比海浪还汹涌。
粑粑，好吵哦...
外卖箱里传来乐乐奶声奶气的抱怨，小家伙被外面的人声鼎沸和五颜六色的霓虹灯吓得缩了缩脖子。
叶伟没马上搭话。他嗓子干得像沙漠，抬起胳膊用那件被汗水腌入味、硬邦邦的t恤袖子擦了把脸。
汗珠立刻又从他脑门上争先恐后地冒出来，顺着脸颊滑进眼睛里，辣得他直眨眼。
他眯着被汗水糊住的眼睛看向味蕾炸弹的招牌，心里像压了块大石头，沉甸甸的。
这单外卖简直是要命，平台系统仿佛在跟他作对，派了个变态的配送时间。
眼前这条弯弯曲曲的长队都快把步行街堵死了，人人举着手机一脸兴奋，看来字今天是逃不掉了。
这家店的门头简直闪瞎眼！
荧光粉配电子蓝的死亡配色，巨大的霓虹灯招牌大白天还在疯狂闪烁网红打卡必吃榜第一颜值即正义这些字眼，生怕路人看不见。
门口专门搞了个拍照区，浮夸到爆炸：掉漆的彩虹楼梯、土到掉渣的火烈鸟玩偶，还有镶满塑料水钻的椅子在太阳底下闪着廉价的光。
一群潮人正旁若无人地摆pose，手机镜头跟饿疯了的蚊子似的围着这些假布景嗡嗡转。
叶伟努力把视线从这片辣眼睛的彩色沼泽移开，看向店里同样令人头晕的取餐区。
灯光搞得跟夜店似的，五颜六色的射灯在狭小空间里乱闪，本来就挤得要命现在更晕了。
墙上画着狂野到凌乱的涂鸦，餐具全是荧光色。
旁边妹子刚取的外卖更绝——
一杯诡异的蓝色饮料，上面堆着、饼干棒和塑料玩具，活像座随时要塌的甜腻废墟。
耳朵要爆炸啦！
这里简直就是声音的修罗场～
店员小姐姐的耳麦都快喊劈叉了，沙哑的嗓音在噪音里拼命挣扎；
后厨的催单铃叮叮叮响个不停，跟抽陀螺似的让人头皮发麻；
排队区嗡嗡嗡的声浪里，夹杂着各种天啊这也太绝了吧的夸张尖叫；
最绝的是那震到心颤的电子音乐，咚咚咚的低音炮简直要把人心脏震出来！
鼻子也遭殃惹～各种香精味混在一起暴击嗅觉！
甜到齁死的云朵舒芙蕾，辣到喷火的地狱鸡翅，还有油炸八百遍的油臭味和腻死人的芝士味...
这些工业香精混在一起，简直像打翻了化学试剂瓶，完全没有美食该有的灵魂香气！
叶伟猛吸一口气，那混杂的气味直冲脑门，差点让他当场表演一个原地呕吐。
他费劲巴拉地从几个忙着凹造型自拍的小姐姐中间挤过去，收获了一波白眼攻击，终于挪到了取餐台前。
对着里面那个满脸油光、眼神呆得像被掏空的店员小哥，他努力压住声音里的颤抖：哈喽~取餐，单号A178哦~
店员头都不带抬的，像个莫得感情的复读机：A178？等着！没做好！
手机上的倒计时数字跟催命符似的，哐哐砸在叶伟眼睛里，也砸在他绷得死紧的神经上。
后背的汗像一群冰镇毛毛虫，扭啊扭地往下爬，湿透的制服死死贴在身上，又刺挠又闷得慌。
手指不自觉地疯狂摩擦手机壳，都快盘出包浆了。
过了几分钟，叶伟怂怂地再次开口，声音虚得跟蚊子叫似的：那个...大哥能帮忙催催不？我这单...快超时了...
催催催！催什么催！
旁边一个穿着黑制服、脖子挂着哨子、壮得跟熊似的管理大叔猛地扭头，铜铃大眼里杀气腾腾。
没看见都忙飞了吗？就你急？谁不急？等着！再哔哔直接滚蛋！
两个字像一记空气耳光，地甩在叶伟脸上，震得他耳朵嗡嗡响。
他瞬间怂成一只受惊的蜗牛，把想说的话全咽回肚子里，背驼得更厉害了。
灰溜溜退到墙角，他觉得自己活像个被扔在角落的破行李箱，眼巴巴盯着后厨那扇不停开合的门——
每次门缝里闪过人影，他心跳就漏半拍，结果又是空欢喜一场。
背后排队的人眼神跟刀子似的，偶尔闪过一丝同情，更多是赤裸裸的嫌弃。
他这身脏兮兮的蓝制服，在这家网红店里简直像个行走的污点，挡了别人发朋友圈装逼的道儿。
爸爸，乐乐饿...外卖箱里传来闺女带着哭腔的小奶音。
这声音就像根针，一下子戳破了他硬撑的伪装，鼻头猛地一酸——
去他妈的男子汉气概，他现在只想抱着闺女大哭一场。
他弯下腰，把脸贴在透气孔边上，嗓子干得冒烟却还是轻声细语地哄着：
乐乐最棒了，再坚持一小会儿，爸爸这就给你带好吃的回来...这话说得他自己心里都发虚。
肚子早就饿得咕咕叫了，从大清早六点就开始跑单，到现在就啃了个硬邦邦的冷馒头。
但比起饿肚子，他更怕看到手机上跳出的超时警告，怕收到差评，怕那个像狗皮膏药一样甩不掉的差评标记，更怕王扒皮那张能喷出最恶毒话的嘴。
账户里那点可怜巴巴的工资，真的经不起再扣了。
这份在互联网经济最底层摸爬滚打的工作，就是他和乐乐在这座钢铁森林里唯一的救命稻草。
突然，取餐台那边炸开了锅。
一个浑身闪着七彩跑马灯的同平台骑手，头盔贴满炫酷贴纸，车把上挂着会发光的彩带，车尾还插着小旗，直接冲到最前面。
巴掌拍得柜台砰砰响：老子的b095呢？认不认识人？我闪电豹李逵！跟你们刘经理可是铁哥们！
神奇的一幕发生了——刚才还对叶伟爱答不理的领班大哥，瞬间变脸笑得跟朵花似的：
哎哟喂！逵哥大驾光临啊！马上马上！您的单必须插队！
说着还真从后厨端出一份包装得跟礼物似的餐盒，点头哈腰地递了过去。
李逵一把接过外卖，嘚瑟地环顾四周，眼神在叶伟和其他几个憋着气的骑手脸上来回扫射，那表情简直就是在炫耀：
瞅见没？这就是哥的排面！说完潇洒转身，跨上他那辆骚气冲天的电动车扬长而去。
轰——
叶伟只觉得一股热血直冲脑门，眼前一黑差点没站稳。
憋屈、愤怒、不甘...各种情绪像火山爆发一样在胸口炸开，烧得他五脏六腑都在疼。
他死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味才把到嘴边的怒吼咽回去。
在这儿，在这个只看、的地方，他的愤怒屁都不是。
规则？公平？呵呵，那都是用来忽悠他们这些小透明的。
熬过了仿佛一个世纪那么久的双重折磨，就在他快要绷不住的瞬间，终于听到了那个冰冷的机械音：
A178！A178取餐！
叶伟一个箭步冲上去，像抢宝贝似的接过那个巨型餐袋。
嚯！这分量简直能当哑铃使！包装简直闪瞎眼——
超大号硬纸袋裹着闪闪发亮的镀膜，印满炸裂的卡通图案和必吃！爆款！这种浮夸标语；
打开一看，餐盒居然是沉甸甸的黑色塑料，质感跟防弹衣似的；
最绝的是还送了个造型奇葩、颜色辣眼睛的塑料小玩具。
明眼人都懂，这套花里胡哨的操作，就为了在朋友圈晒图时能收割一波点赞。
可叶伟哪有心思欣赏这些面子工程，手里沉甸甸的包装越摸越心凉——敢情钱都烧在这些华而不实的门面上了。
他拎着这袋泡沫经济，感觉像拽着块冰疙瘩，压得他直往深渊里坠。
他胡乱道了声谢，连抬头看领班的勇气都没有，转身使出吃奶的劲儿挤开人群，一个猛子扎向自己的小电驴。
跨上座垫的瞬间，老旧的电机发出一声哀嚎。
驮着他和外卖箱里饿得发慌的孩子，像颗被生活射出的哑弹，地冲出这片用霓虹灯和噪音织成的、令人窒息的沼泽地。
铂悦府——这名字一听就跟普通人的世界隔着一道银河。
外卖小哥在车流里疯狂飙车，时间快不够了！风呼呼刮过耳边，可心里那团憋屈的乌云怎么都吹不散。
在味蕾炸弹受的窝囊气，这会儿全堵在胸口：
有钱人明目张胆搞特权，周围人还都吃这套，自己却像只小蚂蚁被生活反复摩擦。
一个急刹车漂移到铂悦府门口，小哥差点虚脱。汗都流干了，整个人像被掏空。
瞄了眼手机——倒计时只剩最后十几秒！
他停好车，腿都软成面条了。
深呼吸也压不住咚咚乱跳的心脏，拎着那个花里胡哨的外卖袋（跟高档大堂简直不是一个画风），走向那扇冷冰冰的玻璃门，感觉就像要跨次元似的。
就在他快要碰到门把手的瞬间，突然鬼使神差地回头看了眼外卖箱。
小乐乐估计是又累又饿，这会儿安安静静的，正透过透气孔好奇地打量着这个金光闪闪却冷冰冰的陌生世界。
叶伟心里一下，那种不安感突然放大了十倍。
眼前这个叫味蕾炸弹的浮夸外卖，和铂悦府这种高级公寓的冷清奢华形成了魔幻对比——
这包装得跟奢侈品似的外卖，真能满足门后那个活在另一个世界的吗？
电梯门地一声打开，锃亮的金属壁像镜子一样，清清楚楚照出他现在的模样：
乱糟糟的头发，挂着黑眼圈的脸，还有那身沾满城市灰尘的蓝色工装，跟周围环境简直格格不入。
他硬着头皮走进这个狭小的金属盒子，感觉像是要去接受审判。
电梯数字无声地跳动着，他的心也跟着七上八下地悬在半空。