郑煦言结束了一场横跨三个时区的跨国并购视频会议，回到公寓时，已是凌晨三点。大脑因高速运转和咖啡因而残留着疲惫的亢奋，他扯下领带，打算直接回卧室，用冷水澡强行关机。
然而，客厅里一片狼藉的“学术”景象，让他顿住了脚步。
与平日里她瘫着看平板、或者空无一人的状态截然不同。巨大的、可书写的玻璃墙（原本是为了他偶尔需要头脑风暴而设计）此刻被各种颜色的电子笔迹覆盖，密密麻麻的数学公式、经济模型、行业变量符号如同藤蔓般爬满了整面墙。几张打印出来的、满是复杂数据表格的纸张散落在昂贵的地毯上。
而这一切混乱中心的“始作俑者”——楚南栀，正盘腿坐在墙前的地毯上。她穿着宽大的旧t恤和运动短裤，长发随意地挽成一个松垮的髻，几缕发丝垂落在颊边。她一手拿着电子笔，一手撑着下巴，眉头紧锁，盯着墙上某个复杂的微分方程，嘴里还无意识地咬着笔帽，完全沉浸在自己的思维世界里，连他开门进来的声音都未曾察觉。
郑煦言的目光掠过那些公式。不是胡乱涂鸦，是严谨的、用于预测市场波动和消费者行为的高级计量经济学模型，其中几个变量的设定角度之刁钻，连他都觉得眼前一亮。他认出其中一部分，正是针对郑氏目前正在攻克的一个新兴科技消费品市场的趋势推演。
他想起阁楼里的“星辰大海”，想起她轻易点破数据漏洞和对手底牌的精准，心头那股探究的欲望再次升腾。他放下公文包，没有惊扰她，而是走到墙边，站在她侧后方，静静地看了一会儿。
“这里，”他忽然开口，声音在寂静的凌晨显得格外清晰，但没有了往日的冰冷，更像是一种纯粹的学术探讨，“季节性变量的权重，是不是低估了渠道库存的消化周期？”
楚南栀猛地回过神，像是被从深海中打捞出来。她转过头，看到站在身后的郑煦言，脸上闪过一丝讶异，但很快被一种遇到“同类”的专注所取代。她没有问他为什么这么晚回来，也没有丝毫被打断的不悦，目光立刻顺着他手指的方向看向那个变量。
“渠道库存？”她眯了眯眼，快速心算了一下，“按照这个品类的历史数据和目前线下零售的疲软态势，你的意思是，应该再调高0.5到0.8个点？”
“至少0.7。”郑煦言俯身，从她手边的笔槽里拿起另一支颜色的电子笔，直接在墙上修改起来，流畅地写下补充条件，“还要考虑竞品在第三季度可能发起的促销冲击对渠道信心的影响。”
“有道理。”楚南栀摸着下巴，看着他的修改，眼神发亮，“那这样，连带效应会传导到上游原材料采购的决策延迟……”她立刻在另一个关联公式上添加注解。
两人就这样，一个站着，一个坐着，围绕着满墙的公式和数据，你一言我一语地讨论起来。从变量权重的调整，到模型本身的优化，再到对具体市场策略的衍生思考。没有针锋相对，没有冷嘲热讽，只有思维碰撞的火花和智力层面的纯粹共鸣。
郑煦言惊讶地发现，楚南栀不仅直觉敏锐，其逻辑推导能力和对宏观微观经济因素的理解，扎实得令人惊叹。她的思路天马行空，却总能落在关键点上。而楚南栀也第一次直观地感受到，郑煦言能被称作“阎王”并执掌郑氏这艘巨轮，靠的绝不仅仅是铁血手腕，其深厚的理论功底和缜密的商业思维，才是他强大的根基。
他们互相补充，互相质疑，又互相启发。时间在专注的讨论中飞速流逝，窗外的夜色由浓转淡，天际泛起一丝微弱的蟹壳青。
墙上的公式被不断修改、完善，逐渐勾勒出一个更清晰、更具操作性的市场进入蓝图。
不知过了多久，也许是两个小时后，激烈的讨论声渐渐平息。一个复杂的核心难题被联手攻克，两人都感到了精神高度集中后的巨大疲惫。
楚南栀打了个哈欠，眼皮开始打架，身体晃了晃，几乎要栽倒在地毯上。
郑煦言几乎是下意识地伸手扶住了她的肩膀。“去沙发上睡。”他的声音带着一丝连自己都未察觉的缓和。
楚南栀含糊地“嗯”了一声，实在是困得厉害，就着他的力道，迷迷糊糊地挪到了旁边的长沙发上，几乎是脑袋一沾到柔软的扶手，意识就瞬间陷入了黑暗。
郑煦言看着瞬间睡着的她，又看了看满墙尚未整理的战果，揉了揉发胀的太阳穴。极度的困倦也席卷了他。他没有力气再走回卧室，便在她脚边的沙发空位上坐了下来，本想只是闭目养神片刻。
然而，紧绷的神经一旦松弛，疲惫便如同潮水般将他淹没。他靠在沙发背上，头微微后仰，也沉沉地睡了过去。
清晨六点，负责打扫的保姆张妈用钥匙轻轻打开公寓门，准备进行日常的清洁工作。
当她走到客厅时，被眼前的景象惊得愣在了原地。
晨曦透过巨大的落地窗，柔和地洒满客厅。那面巨大的玻璃墙上满是看不懂却显得格外“厉害”的彩色字迹。而更让她惊讶的是，沙发上，那位平日里冷峻威严的先生，和那位总是懒洋洋的太太，竟然……挨在一起睡着了。
郑煦言靠在沙发背的一侧，头微微偏向另一边，呼吸平稳，冷硬的眉眼在睡梦中显得柔和了许多。而楚南栀蜷缩在沙发的另一头，脑袋不知何时歪了过来，恰好枕在郑煦言手边的沙发垫上，两人的手臂几乎挨着。她睡得毫无防备，像只收起所有爪子的小猫。
地毯上还散落着一些文件，电子笔滚落在一边。
这幅画面，没有了平日的疏离和对抗，只有一种罕见的、甚至可以说是温馨的宁静。仿佛他们本就是一体，共同奋战至黎明，然后在这片他们共同创造的“学术废墟”中，疲惫而又安然地相依而眠。
张妈捂着嘴，悄悄地退了出去，轻轻带上了门，生怕惊扰了这难得的一幕。
阳光缓缓移动，爬上沙发，勾勒着两人安静的睡颜。
满墙冰冷的公式，与沙发上依偎的体温，构成了一幅矛盾却又无比和谐的画面。
这不再是契约，不再是博弈。
这是两个孤独而强大的灵魂，在意识的深海初次相遇后，于现实的岸边，第一次无意识地、靠近了彼此。