双界桥的焦糖味还没散干净，黑无常就抱着他那盏快积灰的幽冥灯，蹲在契约纪念馆后门的老槐树根上叹气。灯芯明明灭灭，映得他面罩下的影子忽长忽短，活像被共生雾揉皱的纸人——自从上次帮青璃他们稳住共生阵，这盏灯就总出幺蛾子，一会儿往他衣领里灌冷风，一会儿又把灯油滴在他新买的玄色长袍上，活像个闹脾气的小孩。
“我说你能不能安分点？”黑无常屈指弹了弹灯壁，金属壳子发出“叮”的脆响，灯芯却突然“噗”地爆出一簇幽蓝色火苗，差点燎到他垂下来的发梢。他这才后知后觉想起，昨天林野帮他检修时特意叮嘱：“这灯现在能感应情绪，你别老对着它叹气，小心它给你放三百年前的哭丧曲。”
话虽这么说，他还是忍不住盯着灯壁上晃动的光斑发呆。自从狐族圣地的石碑显了新字，双界里到处都是“血脉非绳”的讨论声，连缓冲岛的流放者后代都敢拿着双色花跟他讨教“怎么跟神族邻居打招呼”。可越是这样，他心里那点堵了三百年的疙瘩就越明显——别人都有血脉传承的答案，就他还困在“哥哥到底为什么让我入鬼族”的死胡同里。
正琢磨着要不要去林野的机械城借点零件，把这盏聒噪的灯拆了，幽冥灯突然“嗡”地一声震颤起来，灯壁上的光斑瞬间凝成了清晰的影像：不是常见的鬼族符文，而是天启堡垒的旧城墙，城头上飘着三百年前的人类旗帜，风里还带着铁锈和煤烟的味道。
黑无常的呼吸猛地顿住，手指下意识攥紧了灯柄。这场景他太熟悉了——三百年前他就是在这城墙下，看着哥哥王砚之穿着人类军官的制服，把一枚刻着“守”字的令牌塞进他手里，说：“阿玄，你去鬼族，不是当卧底，是为了给咱们留条退路。”当时他只当哥哥是被守旧派逼得走投无路，直到后来听说哥哥“投靠守旧派软禁”，再到看见王如意带着那枚令牌在双界桥战斗，他心里的疑问就像滚雪球似的，越滚越大。
影像里的城墙下，突然走出个熟悉的身影。黑无常的瞳孔骤然收缩——是年轻时的哥哥，头发还没染上风霜，嘴角带着他记忆里那种温和的笑，正弯腰跟一个穿狐族服饰的女子说话。那女子手里抱着块兽皮卷轴，眉眼间竟有几分青璃的影子，不用想也知道是青璃的母亲。两人凑在一起翻看卷轴，时不时低头交谈，阳光落在他们身上，竟没有半分“人狐对立”的紧张感。
“这……这怎么可能？”黑无常下意识凑近灯壁，连呼吸都放轻了。他从小听的版本都是“王砚之与妖族势不两立”，可眼前的画面分明在说，哥哥不仅跟狐族有往来，还像是在密谋什么大事。更让他心惊的是，哥哥腰间挂着的，除了人类军官的佩剑，还有一枚鬼族的幽冥令——那是当年鬼族首领才能拥有的信物，他入鬼族时，老首领曾说“这令牌三百年前被一个人类拿走，说要换鬼族一条生路”。
影像突然晃动起来，像是有人在剧烈奔跑。镜头转到堡垒地下的密室，哥哥正趴在石桌上写着什么，烛光把他的影子拉得很长。密室门“吱呀”一声被推开，一个穿守旧派服饰的人闯进来，声音急促：“王大人，玄真大人发现您跟狐族接触了，要您立刻去净化塔议事！”
哥哥停下笔，把写好的纸折成小块，塞进贴身的衣袋里，回头时脸上已没了笑意，只对来人说：“告诉玄真，我马上到。另外，帮我把这个交给鬼族的黑无常，就说‘退路已铺好，等雾散’。”
“黑无常？”来人愣了一下，“可鬼族现在的黑无常还没继位……”
“会继位的。”哥哥打断他，语气笃定，“他叫王玄，是我弟弟。”
听到“王玄”两个字，黑无常的心脏像是被什么东西狠狠攥住，连指尖都开始发麻。他一直以为自己的“黑无常”之位是靠实力挣来的，原来从一开始，哥哥就为他铺好了路。可为什么？为什么哥哥宁愿让他背负“背叛人类”的骂名，也要让他入鬼族？
影像还在继续。哥哥刚走出密室，就被几个守旧派士兵围住，为首的正是当年的张院长——那时他还没成为守旧派首领，脸上带着谄媚的笑：“王大人，玄真大人说您最近跟‘异类’走得太近，让我们‘保护’您去净化塔。”
哥哥没有反抗，只是平静地说：“告诉玄真，契约碎片的事，我不会让步。人类要活下去，不能只靠清除异类。”
画面到这里突然中断，灯壁重新变回杂乱的光斑。黑无常还维持着前倾的姿势，指节因为用力而泛白，面罩下的眼眶竟有些发热——三百年了，他终于知道哥哥不是“投靠守旧派”，而是一直在用自己的方式对抗玄真的阴谋。那些年他在鬼族忍辱负重，收集守旧派的情报，其实都是在完成哥哥当年未竟的事。
“原来……你一直都在护着我。”他低声呢喃，声音带着自己都没察觉的颤抖。幽冥灯像是听懂了他的话，灯芯温柔地跳动了几下，幽蓝色的光映在他脸上，竟少了几分鬼气，多了几分暖意。
就在这时，灯壁上突然又浮现出一行字，是哥哥的笔迹，一笔一划都透着熟悉的温和：“阿玄，我知道你会看到这些。当年让你入鬼族，是因为我知道玄真迟早会对鬼族下手，只有你能保住鬼族的血脉，也只有鬼族的幽冥镜能保存这些真相。我被软禁后，一直在研究破解记忆篡改的方法，可惜没能完成。现在共生雾来了，你要帮如意他们，别让三百年前的悲剧重演。还有，别恨人类，也别恨自己的血脉——我们都是在为双界找一条共生的路。”
字迹渐渐淡去，最后凝成一个小小的“砚”字，是哥哥的名字。黑无常再也忍不住，抬手摘下了戴了三百年的鬼族面罩。露出的脸庞上，竟与王如意有几分相似，尤其是眉眼间那份倔强，分明是王家血脉独有的印记。
他把幽冥灯抱在怀里，像是抱着三百年前哥哥递给他的那枚令牌。风从纪念馆的窗户吹进来，带着双界桥的焦糖味，还有远处孩子们嬉笑的声音——那是阿柚他们在槐树下玩捉迷藏，青璃的笑声清脆得像风铃。
“哥哥，你看，”黑无常对着灯壁轻声说，语气里带着释然的笑意，“雾散了。我们找的路，终于找到了。”
幽冥灯轻轻震颤，像是在回应他的话。灯壁上的光斑再次凝聚，这次竟映出了王如意和荃南烛的身影——他们正在双界桥的另一端，跟林野讨论新的记忆筛优化方案，林苗的花园里，双色花开得正艳，连蝴蝶都忍不住在花间流连。
黑无常站起身，把面罩叠好放进衣袋里。他决定把哥哥的信刻在契约纪念馆的墙上，让所有人都知道，三百年前有个叫王砚之的人类，为了双界的共生，默默付出了多少。他还要告诉王如意，她的父亲不是叛徒，而是真正的英雄。
刚走到纪念馆门口，就撞见迎面而来的青璃。她手里抱着一摞狐族的古籍，看到黑无常没戴面罩，愣了一下，随即笑着说：“哟，今天太阳打西边出来了？你居然舍得摘下面罩？”
黑无常难得没有反驳，只是扬了扬手里的幽冥灯，语气轻松：“刚跟我哥‘聊’了聊，想通了些事。对了，你们狐族圣地的石碑不是会显字吗？能不能帮我把一封信刻上去？”
“什么信这么重要？”青璃好奇地凑过来，正好看见灯壁上残留的哥哥的字迹。
“是我哥的家书。”黑无常的语气里带着前所未有的温柔，“三百年前没来得及寄，现在该让所有人都看看了。”
青璃眨了眨眼，笑着点头：“没问题！正好阿柚他们在石碑旁种了新的双色花，刻上去正好当纪念。对了，林野说新做了蜂蜜味的爆米花，要不要一起去尝尝？”
黑无常点头答应，跟着青璃向双界桥走去。阳光落在他脸上，暖洋洋的，像是哥哥当年拍在他肩上的手掌温度。他抬头望向远处的天空，共生雾正像温柔的纱巾，笼罩着两个世界，金色的光粒在雾中跳跃，像是在书写新的故事。
三百年的误会终于解开，黑无常知道，他的新故事，才刚刚开始。而哥哥当年未完成的心愿，他会带着双界的所有人，一起实现。
走到双界桥中央时，他回头看了一眼契约纪念馆的方向，心里默默说：“哥哥，你放心。我们会让双界的每一个人，都能在阳光下自由地呼吸。”
幽冥灯在他怀里轻轻跳动，像是在说：“嗯，一定会的。”