冰糖葫芦红艳艳的山楂裹着剔透的糖壳，在春日午后的阳光下闪着诱人的、宝石般的光泽。
陈小荷像只心满意足的小松鼠，腮帮子被糖葫芦塞得鼓鼓囊囊，舌尖小心翼翼地舔舐着晶莹脆甜的糖衣，幸福得眼睛都眯成了月牙儿，糖汁蹭了一点在鼻尖上，她也浑然不觉。
陈理坐在老槐树虬结的树根上，膝上摊着几块打磨光滑的薄木板和一捆细韧的竹篾。他手中那柄黄铜矩尺时而被当作规，时而被当作矩，精准地在木板上划下刻痕。
小荷吃完最后一颗山楂，意犹未尽地吮着光秃秃的竹签，好奇地凑过来：“哥，你在做啥子？”
“做个看星星的架子。”陈理头也没抬，指尖灵巧地将刻好的木块与竹篾用细麻绳绑扎、榫合。他动作行云流水，带着一种近乎仪式的专注，将代表天、地、日、月、金木水火土星的几颗大小不一的木球，有的涂了墨，有的染了赭石、靛蓝，依次固定在延伸出的竹签顶端。
小荷看得入神，连鼻尖的糖渍都忘了擦，只觉得哥哥手下渐渐成型的那个布满圆球和杆子的奇怪东西，比镇上元宵节的花灯还要稀奇。
暮色四合，炊烟散尽，深蓝的天幕上，第一颗星辰悄然点亮，像一粒不小心溅落的糖霜。
陈小荷骑在哥哥宽厚的肩头，小手还残留着冰糖葫芦的甜香。她仰起小脑袋，乌溜溜的眼瞳映着越来越密的星河，忽然伸出还沾着一点糖壳亮晶晶的手指，指向天穹深处，声音软糯得像刚化开的麦芽糖：
“姨娘说，爹娘在天上，变星星了。”
陈理正借着最后的天光，仔细调整着手中那个刚刚完工、结构略显粗糙却方位初具的竹木“三辰仪”，试图让代表“天”的顶球对准北极星的方位。听到妹妹的话，他调整的动作微不可察地顿了一下，语气依旧平直，如同宣读《周髀算经》：
“星辰者，乃极炽之气凝聚而成，周行不息。其表炽烈，灼灼若沸汤。”
晚风拂过树梢，带来一丝凉意。
小女孩沉默了一小会儿，似乎在努力理解那“沸汤”般灼热的星星。她忽然低下头，伸出温热的小手指，带着孩童特有的、对抽象概念寻求具象触摸的渴望，轻轻戳了戳三辰仪最顶上那个代表“天”的、涂着深蓝靛料的木头小球，声音里带着一丝不易察觉的担忧和天真：
“那……爹娘住在那么烫的星星上……他们……他们烫不烫手呀？”
“天球”纹丝不动，但旁边那颗代表“木星”、涂着赭石色条纹的木球，却因她这轻轻一触，从并不十分稳固的竹签顶端的卡槽里松动，“咕噜噜”一声轻响，滚落下来，在铺着薄薄尘土的泥地上跳了两下，静止不动了。
“哎呀！” 小荷短促地惊叫一声，小手慌忙捂住嘴巴，大眼睛里瞬间漫上水汽，怯生生地望向哥哥，“哥……木、木星掉了……” 她像做错了天大的事，声音带着哭腔。
陈理并未言语，也未动用丝毫灵力去拾取。他只是平静地俯身，宽大的青布直裰袖摆扫过微尘，将那颗滚落在地、沾了些许尘土的赭石色木球捡起。
指腹在粗糙的木纹上轻轻摩挲，拂去浮尘，动作带着一种对待精密仪器般的专注。
“无妨。”他将木球递到小荷眼前，声音依旧平稳，却比方才解释星辰时多了一丝难以察觉的温度，“木星者，古称岁星，其质非金非石，乃厚土混同星尘凝聚之巨物。此球所染赭石之色，正仿其星表风暴旋流。” 他顿了顿，指尖点了点木球表面的纹路，“这点尘土，不过是凡尘星屑，无损其质。”
小荷怔怔地看着哥哥手中那颗失而复得的“木星”，又看看哥哥沉静如水的面容。那点慌乱和自责，在他平淡的话语和动作里奇异地消散了。她伸出小手，小心翼翼地接过木球，学着哥哥的样子，用自己洗得发白的袖口内侧，仔仔细细地擦拭着球体，仿佛在拂拭一件稀世珍宝。
小小的脸上重新焕发出光彩，刚才的担忧被一种奇妙的认知取代——原来木星是土和星星的灰尘做的！还会刮大风！
小荷摩挲着光滑的木球表面，忽然仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着一种豁然开朗的童真智慧：“哥！我知道了！爹娘要是觉得烫，就躲到木星后面去！木星大，能挡着！” 她献宝似的把擦得干干净净的木球举到陈理眼前，仿佛找到了解决父母“烫手”问题的完美方案。
陈理看着妹妹眼中纯粹的、为解决“难题”而生的雀跃光芒，那光芒比天上的任何星辰都要清晰、温暖。他沉默了片刻，伸出手，不是去接木球，而是轻轻揉了揉小荷柔软的、带着皂角清香的发顶。
然后，陈理接过那颗被妹妹擦拭一新的“木星”，仔细地将其重新卡回竹签顶端的凹槽，指尖注入一丝微不可察的灵力，让榫卯咬合得比之前更为稳固。
“嗯。”他低低应了一声，算是认可了这个充满童趣的宇宙解决方案。
小荷立刻满足地笑起来，小酒窝在星光下若隐若现。她不再仰望星空，而是专注地看着哥哥手中那个重新变得完整的“三辰仪”，小手轻轻护着那颗“木星”，仿佛在守护一个刚刚被修补好的小小宇宙。
晚风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响。
陈理的目光扫过妹妹满足的侧脸，最终落回那个粗糙却承载了妹妹无限好奇与慰藉的竹木模型上。他小心地将整个“三辰仪”递给她：“收好。”
小荷惊喜地抱紧了这个奇妙的“看星星的架子”，把它紧紧搂在怀里，小小的下巴抵在代表“天”的蓝色木球上。她知道，当哥哥离开后，这个由木球、竹签和哥哥亲手绑扎的细绳构成的小小宇宙，还有那颗她“拯救”回来的巨大“木星”，会成为她仰望真实星空时，最温暖的陪伴和答案。
光阴在陈小荷学会用黄铜矩尺丈量蚂蚁爬行、用石子计算抛物线的专注里悄然滑过，又在冰糖葫芦的甜脆和仰望星辰的童言稚语中无声流淌。
这段与哥哥朝夕相处的短暂时光，如同老宅墙根下骤然绽放的朝颜花，虽只一瞬，却将她此前灰暗的岁月映照得暖意融融。
这一日，晨光熹微，薄雾如纱。
一辆青篷马车碾着草尖上剔透的露珠，悄无声息地停在了陈氏老宅那爬满藤蔓的柴扉之外。
辕马轻踏前蹄，喷出几缕白气，车夫怀抱长鞭，静默地倚在车辕上，身影融在淡青色的天光里，仿佛一尊等待了许久的石像。
陈理指尖拂过青布行囊简单的系带，最后一道检视已然完成。
他的目光沉静地扫过这方小小的院落——晨露浸染的泥地，爬满藤蔓的矮墙，角落里那个兀自转动的晾衣竹架……这里回荡过小荷稚嫩的笑声，也沉淀下夜深人静时竹木机括的轻响，短暂却奇异地将喧闹与宁静糅合在这方破败之中。
陈小荷静静地立在门扉的阴影里，怀中紧紧抱着那个几乎要淹没她单薄肩膀的竹木“三辰仪”。模型粗糙的边缘硌着她的手臂，她却浑然不觉。
小脸绷得像一张拉满的弓弦，用力抿着唇，将汹涌的泪意死死锁在通红的眼眶里，努力挺直小小的脊背，试图撑起一副“我很好”的坚强模样。
在陈理即将踏上马车踏板的那一刻，她突然松开紧抱着模型的一只手，飞快地拽了拽哥哥的衣角。
陈理回头，小荷踮起脚尖，用力将那个“三辰仪”往他半开的行囊里塞，动作笨拙却带着不容置疑的坚决。她仰着脸，清晨的露气沾湿了她的睫毛，声音带着极力压抑的哽咽，却异常清晰：
“哥……带着它！路上看星星！木星……我擦干净了，不挡道！” 她指的是模型上那颗赭石色的木球，仿佛担心它会影响哥哥在真实宇宙中的航行。
陈理看着行囊口露出的、歪斜指向天空的竹签和木球，又看看妹妹眼中强忍的泪水和那份固执的关切。他没有拒绝。他伸出手，不是去拿模型，而是再次揉了揉她的发顶，然后轻轻托了一下她努力塞进行囊的“三辰仪”，让它稳稳地落入包裹深处。
“嗯。”他应道，声音低沉却清晰，他转身，青布衣摆拂过沾露的车辕，身影消失在微微晃动的车帘之后。
车轱辘转动，碾过湿漉漉的村道。陈小荷赤着脚追了出去，脖子上挂着的巨大黄铜矩尺随着奔跑叮当作响，怀里空空如也，却仿佛抱着比之前更沉重的东西。晨风灌满了她洗得发白的旧衣。
“哥——！”带着哭腔的呐喊撕破了清晨的宁静，惊飞了道旁竹林里栖息的鸟雀，“我会算啦！石子能飞出二十二步半——！”
“小荷，要记得，量己心，莫偏莫倚。”马车没有停顿，只在官道尽头化作一个模糊的黑点。
陈小荷呆呆地站在官道旁，小小的身影在空旷的田野间显得格外孤寂。泪水终于决堤，无声地滑过沾着尘土的脸颊。她紧紧攥着脖子上冰凉的黄铜矩尺，仿佛那是连接哥哥的唯一绳索。
就在这时，一阵急促而慌乱的脚步声从老宅方向传来。陈老三和他婆娘几乎是连滚爬爬地冲到了官道边，后面还跟着他们那个流着鼻涕、睡眼惺忪的儿子陈狗蛋。三人脸上都带着惊魂未定的惶恐，尤其是陈老三，脸色灰败，嘴唇哆嗦着。
“小荷！小荷啊！”陈老三扑通一声跪在泥地里，也顾不得脏了，双手想去抓小荷的胳膊，却被她下意识地躲开。他只得伏低身子，额头几乎要碰到冰冷的石板路，声音带着哭腔和前所未有的卑微，“叔……叔错了！叔不是人！猪油蒙了心啊！”
婶娘也一改往日的刻薄尖酸，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音发颤：“小荷…好侄女，以前…以前是婶娘糊涂！苛待了你…婶娘给你磕头赔罪！”说着竟也真作势要跪。
小荷被这阵仗吓住了，忘了哭，只是茫然又警惕地看着眼前这两个突然变得无比陌生的“亲人”，小手把黄铜尺攥得更紧。
陈老三猛地直起身，从怀里哆哆嗦嗦掏出一张按着鲜红指印的纸，高高举起，对着马车早已消失的方向，声嘶力竭地喊道：“理哥儿！你看着！这是老族长亲笔写的分家文书，还有我们按的手印！北湾那三亩田，还有老宅西厢两间房，都归小荷！白纸黑字，族里祠堂供着一份呢！”他喘着粗气，又转向小荷，眼神里充满了恐惧和讨好的急切，“叔…叔发誓！以后小荷就是咱家的眼珠子！有好吃的先紧着她，有新衣裳先给她做！谁…谁要是敢动她一根汗毛，叔…叔跟他拼命！理哥儿，你听见了吗？你…你放心走吧！”
婶娘在一旁小鸡啄米似的点头，连声道：“对对对！小荷就是我们亲闺女！狗蛋！快！快叫姐姐！以后有好东西都让给姐姐！”她使劲推了一把懵懂的儿子。陈狗蛋揉着眼睛，含糊不清地叫了声：“姐……”
陈小荷看着叔叔婶娘这突如其来的涕泪横流和赌咒发誓，又看看那张在晨风中抖动的、按着红手印的纸。她小小的眉头微微蹙起，眼神里没有多少感动，更多的是困惑和一种超乎年龄的冷静。
陈小荷不明白这些大人为什么突然变了脸，但她知道，这一切的改变，都源于那个坐在马车里、已经看不见背影的哥哥。
陈小荷没有回应叔叔婶娘殷切的目光，也没有去看那张分家文书，她只是默默地转过身，用袖子狠狠擦掉脸上的泪痕和泥土，脖子上的黄铜矩尺沉甸甸地贴着胸口，那是哥哥留下的尺子，丈量田地，也丈量人心。
陈小荷最后望了一眼官道尽头那早已空无一人的方向，然后，抱着那柄巨大的、象征着她新世界的黄铜尺，一步一步，沉默而坚定地朝着炊烟重新笔直升起的陈氏老宅走去。
晨光将陈小荷小小的影子拉得很长，也照亮了身后那对跪在泥地里、脸上交织着如释重负与深深惶恐的夫妇。
陈氏老宅的屋顶上，那一缕新燃的炊烟笔直地升起，穿透淡青色的天幕，干净利落，像一个初学握笔的孩子，终于稳稳地写出了人生第一个端端正正的“一”字。
而这一次，这间屋子，这片田地，真正属于那个抱着尺子、独自前行的小女孩了。