凌晨两点，“魅影”夜总会的喧嚣如同退潮般渐渐平息。炫目的霓虹招牌熄灭了一半，只剩下“魅影”两个字还孤零零地亮着，在深沉的夜色中显得有几分寥落。泊车小弟打着哈欠，开始收拾路锥。陆陆续续有妆容残败、面带倦容的女孩们从侧门走出来，有的被等候的豪车接走，有的三三两两结伴，踩着虚浮的步伐走向街角，等待夜班出租车，或者干脆走向附近那片租金低廉的城中村。
林倩是最后一批出来的。她婉拒了一个非要送她回家的客人，坚持说自己和姐妹合租就在附近。直到那辆黑色的奥迪A6尾灯消失在街角，她才轻轻松了口气，拢了拢身上那件单薄的针织开衫，转身走向与那光鲜亮丽场所截然相反的、深不见底的巷弄。
深夜的冷风一吹，身上残留的烟酒味和香水味混合在一起，变得有些刺鼻，也让她因长时间保持笑容而僵硬的脸颊微微发麻。胃里空荡荡的，酒精灼烧后的感觉被饥饿感取代，隐隐作痛。高跟鞋踩在坑洼不平的水泥地上，发出清脆又孤独的“哒哒”声，每一下都震得酸胀的小腿更加难受。
她住的地方离“魅影”不算太远，步行大约二十分钟，但需要穿过几条灯光昏暗、错综复杂的小巷。这是她能找到的、距离和工作地点之间性价比最高的出租屋。她尽量加快脚步，对黑暗中可能潜藏的危险保持着一份本能的警惕。握在手里的老旧诺基亚手机，早已调到了随时可以快速拨出紧急号码的状态——虽然她知道，真出了事，远在老家的母亲和弟弟根本无能为力，但这似乎能给她带来一丝微不足道的安全感。
终于，一栋显得格外破旧的“握手楼”出现在眼前。楼体外墙布满水渍和剥落的痕迹，窗户大多黑着，只有零星几扇还透出微弱的光。她推开那扇锈迹斑斑、从未锁牢过的单元门，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的古怪气味。声控灯坏了很久，无人修理，她只能借着手机屏幕微弱的光亮，小心翼翼地摸索着，踏上那狭窄陡峭、堆放着各家杂物的楼梯。
三楼，最靠里的一间。她拿出钥匙，打开那扇漆皮剥落的木门。
一股比楼道里更浓的、混杂着药味、陈旧气味的空气扑面而来。这就是她的“家”，一个不足十五平米的单间。
房间极其简陋。一张硬板床，铺着洗得发白的床单。一个掉了漆的木质衣柜，门关不严实。一张小小的折叠桌，既是饭桌也是书桌。墙角堆放着几个装杂物的纸箱。唯一的“电器”是一台小小的、扇叶上积满灰尘的台式风扇，和一个烧水用的“热得快”。墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经发黄卷边，甚至能看到雨水渗漏留下的污渍。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎谈不上什么采光，白天也需要开灯。
但房间收拾得异常整洁干净。所有东西都摆放得井井有条，地面拖得一尘不染，破旧的窗户玻璃擦得亮堂堂的，窗台上甚至摆着一小盆绿色的、不知名的植物，顽强地生长着，给这灰暗的空间带来一丝微弱的生机。
林倩反手锁好门，背靠着冰凉的门板，长长地、近乎虚脱地吁出了一口气。仿佛直到这一刻，那个名叫“倩倩”的、在霓虹灯下巧笑倩兮、周旋应酬的虚幻外壳才真正被剥离下来，剩下的，是真实的、疲惫不堪的林倩。
她踢掉那双折磨了她一整晚的高跟鞋，赤脚踩在冰冷的水泥地上，一股酸爽的解脱感从脚底直冲上来。她将亮片手包随意扔在床上，然后径直走向放在窗边的一个小塑料盆和架子上的旧镜子前。
镜子里映出一张妆容艳丽却难掩极度疲惫的脸。浓密的假睫毛让眼睛显得沉重，精心描绘的眼线有些许晕染，唇彩也因为喝酒和说话而斑驳脱落。
她默默地拿起卸妆棉，倒上廉价的卸妆水，开始一点点擦拭掉脸上厚重的油彩。这是一个近乎仪式性的过程。卸妆棉很快被染成各种颜色，仿佛擦去的不仅是妆容，还有一夜的强颜欢笑、虚与委蛇以及那些不愿回想的触碰和目光。
随着粉底、眼影、口红的褪去，镜子里逐渐显现出一张截然不同的素颜。皮肤因为长期带妆和熬夜显得有些苍白，眼底带着明显的青黑色阴影，嘴唇缺乏血色。但褪去了所有伪装后，那双眼睛却显得格外清澈明亮，尽管此刻盛满了无法掩饰的倦怠和一丝深藏其下的忧郁。这是一张年轻、清秀、甚至带着几分学生气的脸，与方才那个风情万种的“倩倩”判若两人。
她用清水泼脸，冰冷的触感让她激灵了一下，精神稍振。然后用毛巾仔细擦干。镜中的女孩，穿着洗得有些发白的纯棉睡裙，长发松散地披在肩头，看起来脆弱而又带着一种倔强的韧性。
胃里再次传来一阵清晰的绞痛。她走到小桌边，拿起热水瓶晃了晃，是空的。她插上“热得快”，把它放进一个装满凉水的旧铝壶里，等待着水开。在这个过程中，她只是静静地坐着，眼神有些放空，听着那简陋加热器发出的“嗡嗡”声，看着壶口渐渐冒出白色的水汽。
窗外，远处城市主干道上偶尔有车辆驶过的声音传来，更衬托出这小屋的寂静和孤独。
水很快就开了。她泡了一碗最便宜的袋装方便面，甚至连火腿肠都舍不得加一根。她就坐在小凳上，小口小口地吃着那碗除了咸味几乎没什么其他味道的面条，但这已经是她忙碌一夜后，能给自己最简单也最实际的慰藉。
就在她快要吃完的时候，那只老旧的诺基亚手机突然响了起来，单调而刺耳的铃声在寂静的房间里显得格外响亮。
屏幕上闪烁的，是“妈妈”两个字。
林倩的心下意识地揪紧了一下。这么晚打来？难道是妈妈身体又不舒服了？她赶紧咽下嘴里的面条，清了清嗓子，深吸一口气，脸上迅速调整出一个轻松愉快的表情，仿佛刚刚结束的不是一场身心俱疲的夜班，而是一次普通的加班。
然后她才按下接听键，声音瞬间变得轻快而充满活力，甚至还带着一丝恰到好处的、刚刚忙完工作的细微喘息：“喂？妈！你怎么这么晚还没睡呀？不是让你早点休息吗？”
电话那头传来一个虚弱而略带沙哑的中年女声，伴随着几声压抑的咳嗽：“咳咳……倩倩啊，刚忙完吗？妈没事，就是睡不着，想着你是不是下班了，打个电话问问。吃饭了吗？”
“吃啦吃啦！刚和同事一起吃完宵夜回来，吃的可好了，您就别操心我啦！”林倩的声音甜脆，语气夸张，仿佛正享受着美好的夜生活，“您呢？晚上吃的什么？药按时吃了吗？今天感觉怎么样？还咳得厉害吗？”
她一连串地问着，巧妙地将话题焦点转移到母亲身上。
“吃了吃了，药都吃了。就是老毛病，咳咳……没事。”母亲的声音顿了顿，语气变得有些迟疑和小心翼翼，“倩倩啊……那个……这个月的药……又快吃完了。今天你张姨陪我去医院，医生又说……又说最好能换一种进口的试试，效果可能更好点，就是……就是价格有点贵……”
林倩握着电话的手指瞬间收紧，指节有些发白。但她脸上的笑容和轻快的语气却没有丝毫改变，甚至更加明媚：“哎呀！这是好事啊！医生都说效果更好，那咱们就换！钱的事情您不用操心！您女儿我现在工作可顺利了，老板刚给我加了薪，项目奖金也快发了！够用的！您就安心听医生的，明天就去开新药！”
她的语速很快，声音里充满了自信和宽慰，仿佛那笔昂贵的药费对她来说真的只是微不足道的小数目。
“真的啊？加薪了？哎哟，那可太好了……可是……那药挺贵的，一个月就要好几千……再加上你弟弟那边……”母亲的声音里充满了愧疚和不安，“都是妈没用，拖累你了……要是你爸还在……”
“妈！您又说这些！”林倩急忙打断母亲的话，声音依旧明亮，却带上了一丝不易察觉的哽咽，她迅速调整呼吸，将其压了下去，“什么拖累不拖累的！您好好的，弟弟好好的，我们家就好好的！钱赚来不就是花的嘛！只要您身体能好起来，比什么都强！弟弟那边您也别担心，他下个月的生活费我早就准备好了！”
她语气坚定，不容置疑，努力扮演着一个能干、乐观、一切尽在掌握中的女儿角色。
“诶，好，好……妈知道了……你自己在外头也要注意身体，别太拼了，按时吃饭……”母亲絮絮叨叨地叮嘱着，声音里透出些许放松。
“知道啦！我身体好着呢！您就放一百个心！”林倩笑着应承，然后迅速转移话题，“弟弟呢？睡了吗？最近学习怎么样？没贪玩吧？”
“睡了睡了，刚才还在看书呢，可用功了。就是这次模拟考……成绩好像不太理想，他心情有点不好，怕你失望……”
林倩的心微微一沉，但语气依旧充满鼓励：“一次考试说明不了什么，让他别给自己太大压力。妈您跟他说，只要他尽力了就好，姐姐相信他。等我忙过这阵子，就回去看他。”
又和母亲聊了几句家常，反复叮嘱她保重身体不要省钱，林倩才终于哄着母亲挂断了电话。
“嘟…嘟…”的忙音传来。
林倩脸上那灿烂的、强装的笑容瞬间如同退潮般消失得无影无踪。她慢慢地放下手机，仿佛那小小的机器有千斤重。她维持着接电话的姿势，一动不动地坐在冰冷的小凳上，良久，才深深地、颤抖地吸了一口气，然后缓缓吐出，仿佛要将积压在胸腔里的所有沉重和疲惫都倾吐出来。
她伸出手，用力地按压着自己的睛明穴和太阳穴，试图缓解那因为睡眠不足和巨大压力而开始隐隐作痛的头颅。
几千块的药费……弟弟下个月的生活费……家里的房租……水电……
一个个数字像沉重的石头，压在她的心口，让她几乎喘不过气。老板加薪？项目奖金？那不过是她编造出来安慰母亲的美丽谎言。事实上，“魅影”的收入虽然比普通工作高，但大部分都寄回了家里，她自己省吃俭用，每一分钱都要精打细算。那昂贵的进口药费，像一座突然出现的大山，横亘在她面前。
她走到那个掉漆的木衣柜前，打开最下面的抽屉，从一堆旧衣服下面拿出一个铁皮饼干盒。打开盒子，里面是她所有的积蓄——一叠不算厚的人民币，和一些零散的毛票。她仔细地数了一遍又一遍，数字并没有因为她的反复清点而增加。
她默默地将钱放回原处，盖上盒子，放回抽屉底层。然后她走到窗边，看着窗外被对面楼房墙壁切割出的、一小片狭窄的夜空。没有星星，只有城市灯光映照下浑浊的灰黑色。
清冷的月光透过窗玻璃，洒在她未施粉黛、略显苍白的脸上，照亮了她眼底那无法再隐藏的、浓重的忧虑和一丝深藏的绝望。夜风吹动她额前的碎发，带来一阵凉意，她抱紧了双臂。
为了母亲，为了弟弟，为了那个风雨飘摇的家，她没有退路。无论“倩倩”的工作多么艰难，多么屈辱，她都必须坚持下去。
她静静地站了很久，直到双腿有些发麻，才转身回到床边。她拿起床上那件黑色的亮片短裙，准备挂起来明天再穿。手指无意间触碰到裙子上冰凉的亮片，那触感让她微微瑟缩了一下。
最终，她将那件象征着“倩倩”的裙子仔细地挂进衣柜最角落，仿佛要将夜晚的一切暂时封存。然后她躺倒在坚硬的板床上，拉过单薄的被子盖住自己。
身体疲惫到了极点，头脑却异常清醒。母亲的咳嗽声、弟弟忧虑的眼神、客人不怀好意的目光、红姐圆滑的打圆场、还有那沉重的、仿佛永远也填不满的经济窟窿……各种画面和声音在她脑海中交织盘旋。
她侧过身，蜷缩起来，像一只缺乏安全感的小兽。手指无意识地紧紧攥着胸前的被子，指节泛白。
窗外，偶尔传来几声野猫的叫声，更添夜的寂静。
不知道过了多久，极度的疲惫终于战胜了焦虑，她才在黎明前最深的黑暗中，迷迷糊糊地睡去。眉头依旧微微蹙着，仿佛连在睡梦中，也无法摆脱那沉重的生活枷锁。
而那只老旧的诺基亚手机，就放在枕边，屏幕漆黑，沉默地陪伴着她，也沉默地预示着她醒来后，必将面对的、同样艰难的新的一天。