阳光透过薄雾洒在东莞老城区的街巷里，为这座忙碌的城市蒙上一层柔和的金纱。林倩站在出租屋那面斑驳的镜子前，仔细地将长发挽成一个简单的发髻，几缕不听话的发丝垂落在颈边，为她平添了几分柔美。
“你真的可以出门吗？”她第三次问道，目光担忧地瞥向杨潇额角那块显眼的敷料。
杨潇正尝试着将一件普通的白色t恤穿得得体，闻言微微一笑：“只是去买菜，又不是去打架。再说，”他指了指自己，“我现在这样子，谁认得出来？”
他戴了一顶林倩找来的蓝色鸭舌帽，帽檐压得较低，恰好遮住了额角的伤口和部分面容。一套再普通不过的灰色运动服让他看起来像是本地无数打工青年中的一员，只有那挺拔的身姿和偶尔锐利的眼神，暗示着他不寻常的气质。
林倩仍然有些犹豫：“红姐说最近最好不要外出...”
“但我们总不能饿肚子吧？”杨潇温和地打断她，“冰箱已经空了，而且...”他顿了顿，声音轻柔下来，“我想和你过一天普通人的生活。就一天。”
这句话让林倩的心轻轻颤动。普通人的生活——对她而言是多么奢侈的梦想。在夜场工作的这些年，白天总是她补觉的时间，很少有机会像正常人一样逛市场、买菜做饭。而杨潇的提议，莫名地让她心生向往。
“好吧，”她最终让步，但严肃地补充道，“但一有不对劲，我们立刻回来。”
杨潇点头同意，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。
走出出租楼，晨间的市井气息扑面而来。小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、早点铺飘出的食物香气，交织成一首生动的生活交响曲。林倩下意识地靠近杨潇，警惕地环顾四周，仿佛每个角落都可能隐藏着危险。
杨潇却显得相对放松，尽管他的眼睛始终在敏锐地观察环境，但姿态却很从容。他偶尔会在某个摊位前驻足，好奇地打量那些琳琅满目的商品，眼神中流露出一种孩子般的新奇感。
“你好像很享受这一切？”林倩忍不住问。
杨潇从一堆手工编织的竹篮上收回目光，轻声说：“也许是因为我不记得过去是否经历过这些，所以感觉格外新鲜。”他拿起一个小巧的竹编蚱蜢，仔细端详着那精细的手工，“生活中的平凡细节，对现在的我来说都很珍贵。”
林倩的心被这番话触动。她突然意识到，对于失忆的杨潇来说，每一个瞬间都可能是重新认识世界的开始。而她，有幸成为他探索过程中的陪伴者。
“那边是菜市场，”她指向一条人声鼎沸的街道，“我们可以去看看。”
菜市场里人头攒动，各种气味混杂在一起——鱼腥、肉味、蔬菜的清香、调料的浓郁。摊主们大声招揽顾客，主妇们精挑细选、讨价还价，构成了一幅活色生香的市井画卷。
林倩熟练地穿梭在摊位之间，时而停下检查蔬菜的新鲜度，时而与相熟的摊主寒暄几句。杨潇跟在她身后，好奇地观察着这一切，偶尔会因为某样不认识的蔬菜或海鲜而发问。
“这是什么？”他指着一堆深紫色的、形状怪异的海产品问。
林倩看了一眼，忍不住笑起来：“那是紫海胆，很贵的。看来你的味觉记忆还在嘛，”她调侃道，“尽挑贵的人。”
杨潇也笑了：“我只是觉得它长得有趣。”
在一个蔬菜摊前，林倩正认真地挑选西红柿，摊主大娘好奇地打量着杨潇：“倩倩，这是你男朋友啊？长得真俊俏。”
林倩的脸顿时红了：“不是，张阿姨，他是我...远房表哥，暂时住我这里。”
张阿姨显然不相信这套说辞，眨眨眼笑道：“表哥好啊，亲上加亲嘛。小伙子做什么工作的？”
杨潇坦然应对：“目前暂时休息，帮倩倩做些家务。”
“好好，知道帮忙做家务的男人最靠谱了。”张阿姨越看越满意，硬是多塞了几个西红柿到林倩的袋子里，“算阿姨请你们的，年轻人多补补。”
离开摊位后，林倩的脸仍然红扑扑的。杨潇轻声问：“我这么说合适吗？会不会给你带来麻烦？”
林倩摇摇头，心里却泛起一丝异样的感觉。被人误认为情侣，她发现自己并不反感，甚至有一丝隐秘的欢喜。
他们继续采购，杨潇逐渐放开了一些，开始主动挑选食材。令林倩惊讶的是，他似乎对食材品质有着本能的辨识力，总能挑到最新鲜的那一份，还会自然地搭配各种调料和配菜。
“你会做饭？”她好奇地问。
杨潇愣了一下，看着手中自动挑选好的几味香料，显得有些困惑：“我...不知道。但拿起这些东西，手感很熟悉。”
在一家肉铺前，杨潇驻足良久，仔细观察着挂着的各类肉品。他的眼神变得专注，仿佛在评估什么重要事物。最后他选了一块纹理漂亮的牛肉，与老板讨论切割方式时用的术语让林倩都感到惊讶。
“你怎么懂这些？”离开肉铺后，林倩忍不住问。
杨潇摇头，眉头微蹙：“不清楚。那些话好像自己就冒出来了。”他顿了顿，自嘲地笑笑，“也许我失忆前是个厨子？”
林倩没有接话，但她心里明白，普通厨子不会有昨晚那样凌厉的身手，也不会有那种不经意间流露出的上位者气质。杨潇的过去，必定不简单。
采购完毕，两人手里都提满了食材。走出菜市场时，阳光已经变得强烈，杨潇很自然地走到向阳的一侧，为林倩挡住直射的阳光。这个细微的举动让林倩心头一暖。
回去的路上，他们经过一个小公园。几个老人正在打太极拳，动作缓慢而流畅。杨潇不自觉地放慢脚步，眼神专注地观察着老人们的动作。
“怎么了？”林倩问。
杨潇的目光仍然没有离开那些老人：“好像...很熟悉。我可能学过这个。”
正当他们驻足观看时，杨潇的身体突然僵住了。他的目光锁定在公园长椅上的一个看报人身上——那人虽然穿着普通，但手臂上隐约露出一个纹身的边缘。
林倩也注意到了，紧张地抓住杨潇的衣袖：“我们走吧。”
但杨潇反而平静下来，轻轻拍了拍她的手：“放松，自然一点。他如果真是冲我们来的，突然离开反而会引起注意。”
他拉着林倩，自然地走向附近的一个小吃摊：“老板，来两份豆腐花，一份甜的一份咸的。”
等待期间，杨潇背对着那个看报人，但林倩注意到他的身体处于一种微妙的警戒状态，仿佛随时可以做出反应。她的心跳加速，手心里渗出冷汗。
豆腐花好了，杨潇付了钱，端着两份豆腐花，示意林倩在附近的一个石凳上坐下：“尝尝，据说这家的豆腐花很出名。”
林倩难以置信地看着他：“现在还有心情吃豆腐花？”
杨潇微微一笑，压低声音：“越是紧张越要表现得自然。而且，”他瞥了一眼那个方向，“他已经走了。”
林倩转头看去，果然，长椅上的看报人不知何时已经离开了。她长舒一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。
“你怎么知道他走了？”
杨潇用小勺搅动着豆腐花：“反射。我刚才在摊位的金属表面上能看到他的倒影。”他尝了一口豆腐花，点点头，“味道确实不错。”
林倩惊讶于他的观察力和冷静，同时也为自己刚才的慌乱感到不好意思。她坐下来，尝试着吃了一口甜豆腐花，滑嫩的口感确实令人愉悦。
“你总是这么冷静吗？”她忍不住问。
杨潇的动作顿了顿，眼神变得深远：“不知道。或许这是我过去的一部分——习惯性地观察、评估、应对。”他苦笑一下，“就像那些格斗技巧一样，成了本能的一部分。”
阳光透过树叶的缝隙洒下，在两人身上投下斑驳的光影。一时间，他们都沉默下来，各自思考着这个无法回避的问题——杨潇究竟是谁？
回到出租屋，林倩开始整理采购的食材，杨潇则主动系上围裙，准备下厨。
“你真的可以吗？”林倩担忧地看着他额角的敷料，“伤口不能沾水，还是我来吧。”
杨潇调整了一下帽子：“你来做帮手就好。告诉我调料和厨具放在哪里。”他的眼神中有一种难得的轻松，“就当是让我回报你的照顾之恩。”
林倩最终让步，成为了杨潇的厨房助手。她惊讶地发现，杨潇在厨房中的动作流畅而自信，刀工娴熟，火候掌握精准，完全不像个失忆的人。
“你能教我做这道菜吗？”林倩看着杨潇熟练地处理牛肉，忍不住问。
杨潇愣了一下，随后微笑：“当然。不过我也不知道自己会不会教人。”他让出位置，站到林倩身后，指导她如何切肉：“角度稍微斜一点，顺着纹理...对，就是这样。”
他的手臂偶尔会环过她的身体示范动作，呼吸轻轻拂过她的耳际。林倩感到自己的心跳加速，脸上泛起红晕。这种亲密而自然的接触，让她既紧张又莫名期待。
“我是不是很笨？”她小声问，因为紧张差点切到手。
杨潇及时握住她的手腕：“小心。你不笨，只是缺乏练习。”他的手温暖而稳定，林倩能感觉到他掌心粗糙的茧子——这绝不是一双普通办公室职员的手。
他们继续烹饪，气氛逐渐轻松起来。杨潇偶尔会因为某个突然闪回的记忆片段而停顿，比如如何调制某种酱料，或是某种食材的特殊处理方法。每当这时，他的眼神会变得迷茫，然后又恢复清明。
“又想起什么了吗？”林倩在他又一次停顿时间道。
杨潇摇头，将切好的香菇放入锅中：“只是一些碎片。一个很大的厨房，很多不锈钢厨具...但很模糊。”
午餐终于准备好了——香煎牛肉配黑椒汁，清炒时蔬，香菇豆腐汤，简单却香气扑鼻。两人将饭菜摆放在小桌上，阳光正好透过窗户洒在食物上，为这顿普通的午餐增添了几分温馨。
“看起来很棒。”林倩由衷赞叹，拿出手机想要拍照留念。
杨潇看着她动作，突然说：“等等。”他走进厨房，拿出一个小碟子，摘下一小段香菜叶点缀在牛肉旁，“现在可以拍了。”
林倩惊讶地看着他：“你还懂摆盘美学？”
杨潇自己也愣了一下，然后笑了：“不知道，感觉应该这样做。”
他们开始用餐，食物美味得出乎林倩的意料。牛肉鲜嫩多汁，蔬菜脆嫩可口，汤品鲜美醇厚。每一道菜都显示出烹饪者高超的技艺。
“这简直比酒店大厨做的还好吃，”林倩由衷赞叹，“你肯定受过专业训练。”
杨潇的表情变得若有所思：“或许吧。但这些记忆就像被锁在雾里，看得见轮廓，却摸不着实体。”
午餐后，两人一起洗碗。林倩负责清洗，杨潇负责擦干和收纳。这种日常的协作让他们之间产生了一种奇妙的默契，仿佛他们已经这样相处了很久。
下午，阳光变得柔和。林倩拿出一些旧杂志，两人靠在床头翻阅。杨潇对时尚和娱乐板块毫无兴趣，但在看到财经版时却会不自觉地停留，偶尔还会评论几句。
“这个并购案策略有问题，”他指着一篇报道说，“溢价太高，协同效应被高估了。”说完后他自己都愣住了，“我怎么会知道这些？”
林倩看着他的眼神复杂：“也许你以前是商业人士。”
杨潇放下杂志，眼神变得迷茫：“商业人士为什么会格斗？为什么会被追杀？”他苦笑，“我的过去像个矛盾的拼图，每一块都不匹配。”
林倩不知如何回应，只能轻轻拍拍他的手背：“慢慢来，总会弄清楚的。”
傍晚时分，林倩开始准备晚餐的食材，杨潇则坐在小桌前，拿着纸笔试图记录下今天想起的记忆碎片。但他写写画画半天，最终沮丧地发现那些片段无法组成连贯的画面。
“有什么进展吗？”林倩问，将切好的土豆泡在水里。
杨潇摇头：“只有一些零碎的场景——一个面海的大办公室，一辆黑色轿车，一套武术道服...”他揉着太阳穴，“最重要的是，我总觉得有件很重要的事等着我去做，但就是想不起来是什么。”
林倩走过去，看着他纸上杂乱无章的线条和词语，轻声说：“也许你现在最重要的就是养好伤。其他的，顺其自然吧。”
她的靠近让杨潇抬起头。两人的目光在空中交汇，一时间都没有说话。夕阳的余晖透过窗户，为林倩的轮廓镀上一层金边，她额前散落的发丝在光中几乎透明。
杨潇突然伸手，轻轻将她那缕发丝别到耳后。这个动作自然而亲密，让两人都愣住了。
“对不起，”杨潇率先收回手，语气有些慌乱，“我...”
林倩的脸颊绯红，心跳如鼓：“没关系。”她迅速转身回到灶台前，假装专注地准备晚餐，但微微颤抖的手出卖了她的紧张。
晚餐他们吃了简单的面条，气氛有些微妙的尴尬，又掺杂着一丝难以言喻的甜蜜。饭后，杨潇坚持要帮忙打扫厨房，两人在狭小的空间里偶尔肢体相触，每次接触都像触电般迅速分开，却又暗自期待下一次。
夜幕降临，东莞的灯火次第亮起。林倩站在窗前，看着远处的霓虹闪烁，轻声说：“夜场已经开始营业了。”
杨潇走到她身边：“你想回去工作吗？”
林倩摇摇头，又点点头，最后无奈地笑了：“我需要那份工作，妈妈和弟弟的医药费、学费...但现在我不敢回去。”她转头看向杨潇，“我是不是很胆小？”
杨潇的目光温柔而坚定：“不，你很勇敢。为了保护家人，你做了大多数人做不到的事。”他停顿了一下，声音低沉，“等我弄清楚自己的身份，解决掉这些麻烦，我会帮你找到更安全的工作。我保证。”
林倩的眼眶微微发热：“你为什么对我这么好？”
杨潇沉默了片刻，最终诚实地说：“我不知道。也许因为你是在我最无助时伸出援手的人。也许因为...”他停顿了一下，没有说完后面的话。
窗外，城市的霓虹闪烁不定，如同他们未知的明天。但在这个小小的出租屋里，两人之间有一种微妙的情感正在悄然生长，如同暗夜中悄然绽放的花朵，脆弱而美丽。
林倩轻轻靠在窗框上，望着这个谜一样的男人。危险依然存在，未来充满未知，但此刻，她感到一种久违的安心和平静。
“明天，”她突然说，“我们再一起去买菜吧。我想学做今天那道香煎牛肉。”
杨潇的嘴角扬起温柔的弧度：“好。我教你。”
夜色渐深，但在这间小小的出租屋里，温暖正在驱散恐惧的阴霾。两个受伤的灵魂，在平凡的烟火气中，找到了暂时的避风港，也找到了彼此靠近的勇气。