撞击声像重锤敲在林默的神经上。
“咚！”
第一下撞击传来时，他正用最后一块抹布塞住门缝。老旧的木门晃了晃，顶住门的沙发发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。林默猛地后退，后背撞在阳台的栏杆上，冰冷的铁条硌得他生疼。
“咚！咚！咚！”
撞击声越来越密集，越来越用力。门板上的漆皮簌簌往下掉，原本就松动的门锁在反复震动中发出“咔哒”的脆响，像是在倒计时。林默握紧消防斧，斧柄上的汗渍混着干涸的血，滑腻得几乎抓不住。
他瞥了一眼窗外。天色蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的影子。楼下的小花园里，游荡的黑影比昨晚更多了，粗略数去至少有二十个——有穿着睡衣的老人，有背着书包的学生，还有个穿快递制服的男人，他的自行车倒在花坛边，车筐里的包裹散落一地，被几只黑影踩来踩去。
这些东西似乎对声音格外敏感。昨晚他打碎窗户时，至少有七八只被吸引过来，此刻大概全堵在楼道里了。
“咔嚓！”
一声脆响从门锁位置传来。林默的心猛地提到嗓子眼，他看到门板与门框连接处裂开了一道缝，大概手指宽，足够看清外面——几只青黑色的手正在外面乱抓，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。
其中一只手他认得，手腕上戴着串红绳，是二楼李奶奶的。老太太平时总坐在楼下晒太阳，见了谁都笑眯眯地打招呼，现在那只手却像鸡爪一样扭曲着，指甲缝里塞满了暗红色的污垢。
“滚开！”林默朝着门缝吼了一声，声音因为恐惧而变调。
回应他的是更疯狂的撞击。门板上的裂缝越来越大，已经能看到外面挤在一起的脸——青灰色的皮肤，浑浊的眼睛，嘴角挂着涎水和暗红色的碎屑。它们的嘶吼声透过缝隙钻进来，像无数根针，扎得他耳膜生疼。
顶住门的沙发开始移动，一寸，又一寸。林默扑过去，用后背死死抵住沙发，双腿绷直，将全身力气压上去。他能感觉到外面的力量有多大，每一次撞击都像被重锤砸中，五脏六腑都在震荡。
“嗬……嗬……”
一只丧尸的脸贴在了裂缝上。是三楼的王胖子，平时总爱光着膀子在楼道里抽烟，此刻他的半边脸颊烂了个洞，露出白森森的牙床，浑浊的眼睛死死盯着林默，喉咙里发出贪婪的低吼。
林默的胃里一阵翻江倒海。他腾出一只手，抓起旁边的哑铃——那是他买来想练肌肉，却只用过两次的家伙——朝着裂缝狠狠砸过去。
“砰！”
哑铃砸在王胖子的脸上，他的脑袋向后仰了仰，却立刻又贴了上来，仿佛感觉不到疼痛。裂缝边缘的木头被震得更碎了，露出里面朽坏的纤维。
不能再等了。林默瞥向窗户，那个唯一的出口。
他猛地松开手，任由沙发被撞得后退半尺，趁着丧尸的注意力都集中在门缝的瞬间，冲到窗边。老式钢窗的插销早就锈死了，他用消防斧的斧柄使劲撬，铁锈簌簌往下掉。
“咚！”又一次猛烈的撞击，门板发出不堪重负的呻吟，裂缝扩大到能伸进整只手。
林默急得额头冒汗，他把斧刃插进插销缝隙，用力一撬。“咔嚓”一声，插销断了。他推开窗户，冷风夹杂着血腥味灌进来，吹得他一个激灵。
楼下是二楼的雨棚，铁皮做的，经年累月已经锈得斑斑点点，距离窗台大概两米高。雨棚下方堆着些废弃的纸箱和旧家具，是小区里的“杂物角”。
“哐当！”
门板被撞开了一道更大的缝，一只青黑色的手伸了进来，胡乱抓挠着。紧接着是第二只，第三只……丧尸们挤在门口，发出兴奋的嘶吼。
林默不再犹豫。他爬上窗台，回头看了一眼——沙发已经被撞得平移了半米，更多的丧尸挤在门口，争先恐后地想钻进来，青灰色的手臂像森林一样挥舞着。
他深吸一口气，纵身跳了下去。
落在雨棚上的瞬间，铁皮发出刺耳的“嘎吱”声，伴随着剧烈的震动。林默感觉膝盖一阵剧痛，像是骨头错位了，他踉跄着站稳，刚想往下跳，却发现雨棚因为常年锈蚀，已经被他踩得向外倾斜，边缘的铁皮卷曲着，随时可能塌掉。
“嗬！”
窗口探出一个脑袋，是王胖子。他的身体卡在窗框里，只露出肩膀以上的部分，却还在疯狂地扭动着，朝着林默的方向嘶吼。
林默咬着牙，从倾斜的雨棚上滑下去，重重摔在堆着纸箱的杂物堆上。纸箱被压得变形，发出“咔嚓”的脆响，里面的玻璃碎片划破了他的手掌，但至少缓冲了冲击力。
他顾不上疼痛，爬起来就往小区后门跑。那里平时锁着，但上个月他晚归时，发现围墙被掏了个洞，大概是流浪猫钻的，足够一个人弯腰通过。
刚跑出没几步，右腿突然传来一阵剧痛。他低头一看，刚才被雨棚边缘划破的裤子已经被血浸透了，伤口大概有五厘米长，皮肉外翻着，露出下面的红肉。是刚才跳下来时被铁皮划的。
“该死！”林默骂了一句，撕下衬衫下摆，胡乱缠在腿上，用牙咬着打了个结。
小区花园里的丧尸被这边的动静吸引了，纷纷朝着他围过来。大概七八只，动作僵硬，步伐蹒跚，但目标明确。走在最前面的是个穿碎花裙的女人，肚子鼓鼓的，像是怀孕了，她的脖子以一个诡异的角度歪着，一只脚光着，另一只脚上的高跟鞋只剩半截鞋跟。
林默握紧消防斧，侧身躲过扑过来的孕妇丧尸，朝着围墙缺口的方向冲。他必须尽快离开这里，这些丧尸虽然慢，但数量在增加，再拖下去就会被围住。
跑过花坛时，一只手突然抓住了他的脚踝。是个穿保安制服的丧尸，躺在地上，一条腿不自然地扭曲着，另一只手死死抓着林默的裤脚。林默低头看了一眼，认出是小区门口的老保安，平时总爱和他聊几句股票，此刻他的喉咙被撕开了个大口子，黑色的血顺着下巴往下滴。
“滚开！”林默抬脚踹在老保安的脸上，他的头被踹得歪向一边，手却抓得更紧了。后面的丧尸已经追了上来，孕妇丧尸张开嘴，朝着林默的后背咬过来。
千钧一发之际，林默猛地挥动消防斧，砍在老保安的手腕上。斧刃深深嵌进骨头里，他用力一拧，硬生生把那只手砍了下来。断手还死死抓着他的裤脚，像个诡异的装饰品。
他顾不上多想，转身一斧劈在孕妇丧尸的头上。这一次，他记住了赵刚说的“太阳穴”，斧刃精准地劈进那个位置，孕妇丧尸的身体晃了晃，软软地倒了下去。
血腥味更浓了。林默的呼吸越来越急促，右腿的伤口火辣辣地疼，每跑一步都像踩在刀尖上。他能感觉到血正顺着裤腿往下流，浸湿了袜子。
围墙缺口就在前面了。大概半米宽，是孩子们钻来钻去的“秘密通道”，此刻却成了他的救命稻草。林默低下头，加快速度冲过去，眼看就要钻过去——
一阵腥风突然从侧面袭来！
林默猛地侧身躲闪，一道黑影几乎是擦着他的肩膀扑了过去。他踉跄着后退几步，看清了那东西的模样——不是普通的丧尸。
这只丧尸很瘦，穿着破烂的运动服，四肢细长，关节以诡异的角度弯曲着，它没有像其他丧尸那样蹒跚行走，而是四肢着地，像野兽一样匍匐前进，速度快得惊人，眼睛里的浑浊比其他丧尸更淡，似乎保留着一丝“意识”。
速度型变异丧尸！林默的脑海里闪过这个词，是昨晚在新闻里听到的只言片语。
那东西转过身，歪着头打量林默，喉咙里发出低沉的嘶吼，嘴角挂着涎水。它的指甲又尖又长，像野兽的爪子，刚才扑过来时，划破了林默的右腿——不是之前的划伤，是新的伤口，更深，更疼。
林默的心脏狂跳。他能感觉到右腿的血在加速流失，伤口传来一阵麻痹感，像是有无数只蚂蚁在爬。他握紧消防斧，摆出防御的姿势，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得发疼。
速度型丧尸没有给他喘息的机会。它猛地弓起身子，像只蓄势待发的猎豹，下一秒就扑了过来，速度快得只留下一道残影。
林默的瞳孔骤然收缩。他几乎是凭着本能向旁边翻滚，躲开了这致命的一扑。丧尸的爪子擦着他的后背过去，撕开了衬衫，留下三道血痕。
没等他站起来，丧尸已经调转方向，再次扑了过来。林默举起消防斧，却因为翻滚时的颠簸，斧刃偏了半寸，砍在了丧尸的肩膀上。
“当”的一声脆响，像是砍在了石头上。这只丧尸的骨头比普通丧尸硬得多，斧刃只嵌进去一点点。它发出一声尖锐的嘶吼，用另一只爪子朝着林默的脸抓过来。
林默猛地向后仰头，爪子擦着他的鼻尖过去，带起一阵腥风。他趁机用膝盖顶住丧尸的胸口，双手紧握斧柄，用力往下压。
“嗬——！”
丧尸张开嘴，朝着他的脖子咬过来，浓烈的血腥味几乎让他窒息。林默用尽全身力气，将斧柄往旁边一拧，斧刃在丧尸的肩膀上撕开一道更大的口子，露出里面墨绿色的肌肉纤维。
剧痛似乎激怒了它。丧尸的力气变得更大，林默感觉膝盖快要顶不住了，手臂在颤抖，斧柄上的血让他的手开始打滑。
不能再僵持下去！林默瞥向旁边的围墙缺口，突然有了主意。
他猛地松开一只手，抓住丧尸的头发——那是一把油腻腻的长发，不知属于哪个不幸的人——用力向缺口的方向拽。丧尸被拽得失去平衡，身体朝着缺口倒过去。
林默趁机松开手，连滚带爬地站起来，朝着缺口冲过去。他能感觉到那只丧尸在身后嘶吼，脚步声越来越近。
他低下头，猛地钻进缺口。生锈的铁栏杆刮擦着他的后背，带来一阵刺痛，但他顾不上了，拼尽全力向前冲。
“咔嚓！”
一声脆响。林默冲出缺口的瞬间，身后传来栏杆断裂的声音。他回头一看，那只速度型丧尸被卡在了缺口里，半个身子探了出来，四肢疯狂地挥舞着，却怎么也挣脱不了，只能发出愤怒的嘶吼。
林默的心脏还在狂跳。他看着卡在缺口里的丧尸，又低头看了看自己的腿——伤口还在流血，但似乎比预想中慢一些，血已经开始凝固，形成暗红色的痂。
这是怎么回事？林默皱起眉，隐约觉得不对劲，但现在没时间想这些。
他一瘸一拐地跑进小巷深处。两侧的墙壁很高，挡住了大部分光线，阴影里弥漫着垃圾桶的腐臭味。林默不敢停下，他能听到身后隐约传来其他丧尸的嘶吼，大概是被刚才的动静吸引过来的。
右腿的伤口越来越疼，每走一步都像拖着块铅。林默靠在墙上，大口喘着气，冷汗顺着脸颊往下流，浸湿了下巴上的血污。他撕下包扎伤口的衬衫，想看看情况——
“砰！”
一声枪响突然在巷口响起，惊飞了一群停在电线上的乌鸦。
林默的心猛地一跳。枪？在这个时候？他握紧消防斧，小心翼翼地朝着巷口挪动，耳朵贴在墙角，屏住呼吸听着外面的动静。
“砰！”又是一声枪响。
接着是一个沙哑的男声：“还有活的没？出来！”
林默犹豫了。是好人还是坏人？在这个世道，拿着枪的人可能比丧尸更危险。但他现在浑身是伤，又累又饿，继续待在这里，迟早会被追来的丧尸发现。
权衡再三，他握紧消防斧，慢慢从墙角探出头。
巷口的便利店门口，一个穿着迷彩服的老头正举着一把猎枪，枪口冒着烟。他的脚下躺着一具丧尸，脑袋开了个洞，暗红色的液体溅了一地。老头的身后，便利店的玻璃门碎了一地，里面似乎还有人影。
看到林默，老头立刻把枪口转了过来，黑洞洞的枪口对准了他的胸口。
“别动！”老头的声音不大，却带着不容置疑的威严，“你被咬了吗？”
林默举起双手，指了指自己的腿：“被划伤了，不是咬的。”
老头眯着眼睛打量了他半天，目光在他的伤口和那把染血的消防斧上停留了几秒，慢慢放下了枪。
“进来吧。”他侧身让开门口，“外面不安全。”
林默的心脏还在狂跳。他看着老头手里的猎枪，又看了看便利店里面，最终还是一瘸一拐地走了过去。无论里面是什么，总比待在外面被丧尸追好。
走进便利店的瞬间，他闻到了消毒水的味道，混杂着浓重的血腥味。货架倒了一片，零食和日用品散落一地，几具丧尸的尸体躺在地上，死状各异，但都有一个共同点——脑袋被打爆了。
除了那个老头，店里还有两个人。一个穿着护士服的年轻女人，正蹲在收银台后面发抖，脸上满是泪痕；一个背着书包的少年，戴着眼镜，手里拿着一台无人机，正警惕地看着他。
“我叫赵刚，退休老兵。”老头把猎枪靠在货架上，声音依旧沙哑，“这是苏晴，护士。那小子叫陈乐乐，高中生。”
“林默，程序员。”他点了点头，目光落在地上的尸体上，其中一具穿着便利店的工作服，脑袋不自然地扭向一边。
苏晴看到他腿上的伤口，像是突然想起了自己的职责，猛地站起来，快步走过来：“我帮你处理一下伤口吧。”她的声音带着哭腔，手还在发抖，但动作很麻利，从随身的急救包里拿出碘伏和纱布。
“谢谢。”林默靠在货架上，看着她蹲下身，小心翼翼地解开他腿上的衬衫。当看到伤口时，苏晴突然“咦”了一声。
“怎么了？”林默问。
苏晴抬起头，眼睛里满是疑惑：“你的伤口……愈合速度好快。”她用手指轻轻碰了碰伤口边缘，“才多久？血已经凝固了，边缘还泛着点粉色，像是在愈合。”
林默低头看去。确实，伤口比他预想中好得多，原本深可见骨的划痕，现在已经没那么吓人了，周围的皮肤虽然红肿，却真的像在快速愈合。
这到底是怎么回事？他皱起眉，心里的疑惑越来越深。
陈乐乐突然“啊”了一声，指着无人机的屏幕：“赵爷爷，东边路口聚集了好多丧尸，正往这边移动！”
赵刚立刻走过去，看着屏幕上密密麻麻的黑影，眉头皱成了一个疙瘩：“我们得赶紧找个更安全的地方。这便利店四面漏风，撑不了多久。”他转过头，看向林默，“你会用斧头？”
林默点了点头：“昨天刚学的。”
赵刚从地上捡起一把水果刀，扔给他：“试试这个。”他指着地上一具丧尸的脑袋，“记住，打丧尸一定要爆头，其他地方没用。”
林默握紧水果刀，想起昨晚砍死张婶和小宇的瞬间，胃里又是一阵翻江倒海。但他知道，现在不是犹豫的时候。他深吸一口气，对准那具丧尸的太阳穴，用力刺了下去。
刀刃没入一半，丧尸的身体抽搐了一下。
“角度不对，用巧劲。”赵刚拿起他的消防斧，“看到没？这里最薄。”他手起斧落，干净利落地把那具丧尸的脑袋劈开了。
林默看着地上的尸体，又看了看赵刚，慢慢点了点头。
他知道，从这一刻起，他必须学会适应这个残酷的新世界。无论是丧尸，还是这莫名其妙的快速愈合。
远处，丧尸的嘶吼声越来越近了。