车间的铁皮门被叉车撞得哐当响时，我正蹲在地上捡散落的螺钉。
深蓝工装的裤腿蹭过油污斑斑的水泥地，又添了块洗不掉的黑印。
这是我来迪克厂的第四个月，工装袖口已经磨出了毛边，领口沾着洗不净的机油，像层焊死在皮肤上的铠甲。
“让让！让让！”仓库主管老李叼着烟走过，米白色的工装熨得笔挺。
他手里的文件夹“啪”地拍在叉车司机背上：“这批零件要是磕了，你这个月奖金就别想要了！”
叉车司机缩着脖子应“是”，深蓝色的工装后背汗湿了一大片，像幅洇开的地图。
我看着两人擦肩而过，突然发现一个被忽略了很久的细节——老李的米白工装胸前绣着红色的“管理”二字，
而我们的深蓝工装上，只有个小小的“迪克”logo，像枚廉价的印章。
“看啥呢？”
潘鹏把一桶零件放在我旁边，他的工装肘部磨出了洞，还在凑合穿着。
“还不赶紧干活，冯力待会儿又要过来查岗了。”
“潘哥，”我指着老李的背影，“为啥他穿米白的，咱穿深蓝的？”
潘鹏往地上啐了口唾沫：“穿啥不一样？还不都是干活的。”
可他的眼神往老李身上瞟了瞟，又迅速低下头。
“不过话说回来，他们那身衣服，工资是咱的三倍。”
三倍？这两个字像车间里的铁屑，突然扎进我眼里。
我想起上个月的工资条，426元，寄回家300，剩下的刚够买两箱泡面。
而老李每天在仓库里转两圈，喝喝茶，签签字，就能拿一千多？
那天下午，我特意在厂区转了一圈。
办公楼里的人穿浅灰色西装，胸前别着工牌，走路时皮鞋敲得地面噔噔响。
车间主任穿浅蓝工装，袖口绣着“主任”。
像老李这样的主管穿米白工装。
我们这些一线工人，统一是深蓝色——颜色越深，地位越低，像条看不见的食物链。
“这叫‘等级服’，”孟浩然叼着烟靠在墙上，他的工装口袋破了个洞，露出里面皱巴巴的烟盒。
“我刚来的时候也纳闷，后来听老员工说，这是老板特意定的规矩，让人一眼就知道谁该指挥谁，谁该被指挥。”
他往办公楼的方向努了努嘴：“穿西装的，不用打卡，中午能去食堂二楼吃小炒；
穿浅蓝的，能在车间里开小灶；穿米白的，能提前半小时下班；
就咱这深蓝的，迟到一分钟扣五块，吃饭得蹲在地上啃馒头。”
我想起食堂的场景：二楼的小桌铺着桌布，穿西装的人边吃边笑。
一楼的大圆桌，浅蓝和米白工装的人坐在一起。
我们这些深蓝工装的，要么蹲在车间门口，要么就着流水线的铁架啃面包。
原来那不是巧合，是早就划好的界限。
更让我心惊的是潘鹏说的工资单。他在厂里干了五年，算是老资格，每个月能拿580元。
冯力挂着拉长的名头，工资单上写着860元，还不算各种补贴。
仓库主管老李的工资条，潘鹏偶然见过一次，“一千五往上，还不算年终奖”。
“都是人，凭啥差这么多？”
我把手里的扳手往零件箱上一砸，震得铁屑乱飞。
“就凭咱没文化，没后台。”潘鹏叹了口气。
“人家老李是老板的远房亲戚，冯力他姐夫是车间主任，你跟他们比？人比人，气死人。”
这话像根刺，扎得我好几天睡不着。
我开始留意那些不同颜色的工装：穿西装的人来车间视察，永远后面跟着一群人，一个个点头哈腰的。
穿浅蓝工装的主任，骂起人来唾沫横飞，却从不会自己动手干一点点事。
更可气的穿米白的主管，看见穿西装的就想见到了大爷，转身对我们就横眉冷对。
而我们这些深蓝工装的，就像车间里的机器零件，可替换，可丢弃。
谁生病了，没人替班就得硬扛；谁家里有事想请假，扣工资扣得让你不敢开口。
上次老王的手被机器轧了，厂里给了两百块就想了事，还是大家凑钱帮他去了医院。
“别琢磨了……。”杨桃给机器上油保养时，见我盯着远处的西装革履发呆，轻声笑说。
“我刚来的时候也不服气，觉得凭啥他们坐在办公室吹空调，咱就得在车间里蒸桑拿。”
她擦了擦手上的油，“后来想通了，要么攒够钱走，要么就往上爬。”
“怎么爬？”我问她。
她从口袋里掏出张皱巴巴的宣传单，麻利的递给了我。
“学习专业技能，公司内部招聘时，可以投送简历，被选上，就能穿米白工装，工资能翻倍。”
宣传单上的照片里，一个穿米白工装的人站在机器前，笑得一脸得意。
我捏着那张宣传单，指腹都攥白了。
学习，再递交简历应聘，可一想到上次的事，就有些泄气。
虽说自我安慰过，可总是有不甘。
但一想那翻倍的工资，想到不用再蹲在地上啃馒头，心里又像被点燃了把火。
那天晚上，我又翻出潘鹏给的题库，在台灯下啃了起来。
马超起夜时，见我还在看书，骂了句“疯了”，却关心着我，让我早睡。
月光透过铁窗照在书页上，思路也开始变得清晰起来。
周末休息时，我没和德林去王姐的地摊，而是揣着攒了几个月的钱，去了龙岗的书店。
什么品质管理、车间管理、感觉有用的教材买了好几本，几乎是我一周的饭钱。
付钱时，老板娘看了看我沾满油污的工装，眼神里有点诧异，却还是给我打了个九折。
回厂的路上，我把书紧紧抱在怀里，像抱着块烫手的金子。
路过办公楼时，正好撞见老李送穿西装的人出来，两人握手时，老李的腰弯得像张弓。
穿西装的人瞥了我一眼，眉头皱了皱，像看见什么脏东西。
我挺直了背，没躲。
深蓝工装怎么了？它沾着机油，磨着补丁，却裹着我凭力气挣来的尊严。
回到宿舍，我把书藏在枕头底下。
马超见我神神秘秘的，凑过来问：“藏啥好东西呢？”
“没啥，”我笑了笑。
他眼睛一亮：“兄弟，你行！等我玩够了，我陪你。”
我知道他在开玩笑，笑了笑，并没有当回事。
从那天起，我的生活多了件事——下班后看书。
有天中午，我蹲在车间门口，手里还捏着本教材。
杨桃路过时，递给我个苹果：“飞哥，别太累了，注意眼睛。孟浩然说你快学疯了。”
她指了指我的工装，“其实颜色不重要，重要的是你想变成啥样。”
我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下淌。是啊，颜色不重要。深蓝也好，米白也罢，不过是件衣服。
重要的是，我能不能靠着自己的本事，让这深蓝工装，变成我想要的颜色。
傍晚的夕阳把车间染成了橘红色，穿不同颜色工装的人陆续下班。
穿西装的人钻进小轿车，穿浅蓝和米白的骑着自行车，我们这些深蓝工装的，要么步行，要么挤公交。
我走在人群里，手里攥着那本被翻得卷边的教材，突然觉得脚步很稳。
人比人确实会气死人，但气过之后，总得做点什么。
路过公告栏时，我又看了眼那张招聘启事。“招聘”几个字在夕阳下闪着光，像个在招手的未来。
我摸了摸胸前的“迪克”logo，心里暗暗较劲：总有一天，我要让这深蓝工装，也能穿出自己的体面。