引文：
万历三十六年除夕，当京城沉浸在宫宴的繁华中，帝国的边疆正上演着六种截然不同的‘年’。从长白山的兽骨祭到阿拉善的佛前灯，从苏子河畔的耕猎歌到准噶尔部的驼铃声。这不是虚构，这是一部用真实细节编织的，关于文明如何生存、如何信仰、如何温暖的史诗。”
野人女真渥集部：深山桦帐的兽骨年
长白山北麓的深山里，腊月的雪压弯了桦树枝——野人女真渥集部（又称“东海窝集部”）就藏在这片林子里，过着最原始的渔猎生活，没有边贸，没有汉俗，年俗全是“靠山吃山”的粗粝：祭树神用兽骨，年货靠冬猎，家宴吃烤熊肉，连守岁都在磨箭头。老猎手绥芬的脸，就埋在这深山的雪地里，混着兽血的腥与松柴的暖。
绥芬五十八岁，脸上刻着深山风雪的痕迹，左手缺了根小指（年轻时打野猪被咬伤的），却仍是部里最厉害的“老猎手”——能在雪地里追着兽踪走一天，能用石镞箭射穿熊的厚皮。腊月二十三“祭树神”——渥集部信“桦树神”，认为深山里的桦树是“山林之母”，能护着猎手不迷路、不遇险，过年要先祭最老的桦树。
绥芬领着十二岁的孙子穆昆，踩着没膝的雪往深山走——那棵老桦树在林子最深处，树干要两个壮汉才能抱过来，树皮上刻着歪歪扭扭的“兽形”（历代猎手刻的，求树神保佑）。穆昆扛着“供品袋”，里面装着：一块“熊腿骨”（去年冬天打的黑熊，最粗的腿骨，算“最尊的供品”）、一串“野山枣”（秋天摘的，冻得硬邦邦）、一碗“兽骨汤”（用鹿骨熬的，没放盐，却鲜）。
到了老桦树下，绥芬让穆昆把熊腿骨靠在树干上，野山枣摆在旁边，自己端着兽骨汤，围着桦树走三圈，用渥集部的方言念祝词：“桦树神母，岁末到了，用熊骨、山枣、兽汤敬您——求您护着穆昆学打猎，别让他遇着黑熊、野猪，护着咱部里的人，冬天有兽肉吃，开春能挖着山参。”念完，他把兽骨汤洒在桦树根上，雪地里冒起白气，穆昆跟着磕头，磕得额头沾了雪，却不敢擦——爷爷说“对树神要诚心，不能嫌冷”。
腊月二十五“冬猎备年”，是渥集部最热闹的事——全族猎手都要进山，打“年兽”（最好是黑熊、野猪，肉多能分，皮能做袄）。绥芬带着穆昆，还有同帐的猎手阿古拉，往林子深处走。雪地里的兽踪很清晰，绥芬指着一串“大脚印”说：“这是野猪的，看脚印大小，至少有两百斤——穆昆，跟着我，别出声，箭要拉满再放。”
穆昆攥着石镞箭（自己磨的，箭头不够尖），跟在绥芬身后，心跳得快。走了半个时辰，在一片桦树林里看见那只野猪——黑毛厚密，正拱着雪找东西吃。绥芬拉弓搭箭，“嗖”地一声，箭射中野猪的后腿，野猪“嗷”地叫起来，往林子外跑。阿古拉赶紧追，绥芬让穆昆跟着：“别怕，跟着兽踪走，学怎么追受伤的兽——这是猎手的本分。”
追了一个时辰，终于把野猪累死在雪地里。三个猎手把野猪抬回部落，全族的人都围过来——首领笑着拍绥芬的肩：“老绥芬，还是你厉害！这野猪够全族吃三天，皮能给穆昆做件新袄。”绥芬没笑，只说：“让年轻人分肉，给阿古拉多留块腿肉——他追得最凶。”穆昆摸着野猪的厚皮，心里暖乎乎的——这是他第一次跟着爷爷打“大年兽”，爷爷说“能追着野猪跑，才算半个猎手”。
除夕当天的“族宴”，在部落的“大桦皮帐”（用十几张桦树皮搭的，能容下全族三十多人）里办。猎手们把野猪架在松柴上烤，松烟裹着肉香，飘出帐外；女人们煮着“兽骨汤”，泡着“炒糜子”（用山里的糜子炒的，顶饿）；孩子们围着烤架转，等着抢刚烤好的野猪肉。
绥芬坐在帐子上首，首领把烤得最香的野猪腿递给他：“老绥芬，这腿肉给你，你是咱部里的功臣。”绥芬接过，撕了块最嫩的给穆昆：“多吃点，明年要学拉弓，得有力气。”穆昆啃着肉，油沾在嘴角，说：“爷爷，明年我要自己打只鹿，给你做兽骨箭头。”绥芬笑了——这是他过年最想听的话。
宴间，猎手们比“箭法”——在帐外立个桦树桩，比谁的箭射得准。穆昆也想试，绥芬给了他一把小弓，教他拉满：“箭要对准桩子中间，手别抖，眼别眨——跟打猎一样，心要静。”穆昆按爷爷说的做，箭虽没射中桩心，却钉在了桩子上，全族的人都叫好，穆昆的脸涨得通红，却笑得开心。
守岁时，大桦皮帐里的松柴还旺着。绥芬教穆昆“磨石镞”——把块青石放在火边烤热，再用兽皮裹着磨，磨出锋利的箭头。绥芬握着穆昆的手，说：“磨箭头要慢，要匀，像等兽踪一样——急了箭头不尖，射不穿兽皮，会送命。”穆昆点点头，跟着爷爷的动作磨，火星“噼啪”溅在雪地上，很快就化了。
女人们在帐边缝“兽皮袄”——用野猪皮做的，给穆昆做新袄，针脚是用兽筋缝的，虽然粗，却结实。首领坐在火堆边，讲“老猎手的故事”——说的是几十年前，有个猎手在山里遇着黑熊，用石镞箭射穿熊眼，才活下来，后来成了部里的首领。穆昆听得入迷，攥着刚磨好的箭头，小声说：“爷爷，我也要当最厉害的猎手。”
子时的时候，林子里传来“鹿鸣”——很远，却听得见。绥芬说：“是鹿在过年，它们也盼着春天来，能吃着新草。”他站起来，对着老桦树的方向作了个揖，说：“桦树神母，过年好——求您接着护着穆昆，护着咱渥集部的人，好好打猎，好好活下去。”
大桦皮帐里的兽肉香混着松柴的暖，裹着全族的呼吸。这深山里的年，没有绸缎，没有糖稀，却有兽肉的香、箭头的利、祖孙的情——只要山里有兽，手里有弓，就能过个饱年，这就是野人女真最粗粝也最踏实的年。. 漠西和硕特部：牧帐中的佛香年
漠西和硕特部的“阿拉善草原”冬营，腊月的雪落得软，帐外的经幡被风吹得“哗啦啦”响——这支部落与藏区往来最密，藏传佛教早融进年俗里：既有蒙古的牧畜祭，也有藏地的“酥油供”；既烤羊腿，也熬酥油茶；守岁时不唱牧歌，要听喇嘛诵经。老牧民丹增的年，就浸在这佛香与乳香的混合里，透着游牧的踏实与宗教的虔诚。
丹增六十岁，是部里的“翁衮”（懂藏传佛教仪轨的老人，负责部落小型祭祀），怀里总揣着个铜转经筒，转经的次数比说话还多。腊月二十三“祭佛帐”，是和硕特部的小年核心——部落会搭起临时的“佛帐”（挂着释迦牟尼像、宗喀巴像的毛毡帐），请随部的喇嘛诵经，每户要献“酥油供品”。
丹增天没亮就起身，让儿媳卓玛熬“酥油茶”（用藏区换的酥油、砖茶熬的，咸香浓稠），又让孙子洛桑把夏天存的“酥油花”（用酥油捏的莲花、佛塔，冻在帐外雪堆里）取来。佛帐前已围了不少牧民，穿红袍的喇嘛坐在帐中，手里转着法轮，嘴里念着《吉祥经》。丹增捧着酥油花、端着酥油茶，跪在佛帐前，用藏语念祝词：“佛祖保佑，宗喀巴大师保佑——求草原不遭白灾（雪灾），牛羊不生疫病，洛桑能学好骑术，来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏新酥油灯。”念完，他把酥油花摆在佛前，将酥油茶分给喇嘛和身边的牧民——按规矩，供佛的茶要分食，沾佛祖的福气。
洛桑才八岁，裹着件镶边的羊毛袄（镶的是藏区的氆氇布，比普通羊毛袄暖），跟着丹增转经筒，转得手酸也不肯停。他小声问：“爷爷，喇嘛念的经，佛祖能听见吗？”丹增摸了摸他的头，指着帐外的经幡：“经幡飘一下，佛祖就听见一句——咱转经、献酥油，佛祖都看着，会护着咱部落。”
腊月二十五“备年畜与酥油”，是和硕特部的“双要事”。丹增让儿子巴图去栏里牵了只肥羯羊（过年要杀，一半自己吃，一半分给没羊的牧民），又让卓玛把藏区换的酥油分成三份：一份留着过年吃，一份送给喇嘛，一份捏成小酥油灯（佛帐和自家帐里各摆三盏）。巴图牵羊时，发现羯羊的腿有点瘸，赶紧喊丹增来看——丹增摸了摸羊腿，又转了几圈经筒，说：“别慌，是雪地里崴了，抹点酥油揉一揉，佛祖会让它好起来。”卓玛赶紧取来酥油，巴图蹲在羊边揉，洛桑在旁边帮着吹——按丹增的说法，“吹一吹，好得快”。
下午，丹增带着洛桑去给喇嘛送酥油——喇嘛住在部落最西头的小帐里，帐里摆着经卷和一尊小铜佛。喇嘛接过酥油，给了洛桑一串“菩提子念珠”（用菩提子穿的，戴在手上辟邪），说：“洛桑心诚，来年能长个子，学好骑术。”洛桑赶紧戴上念珠，攥得紧紧的，生怕掉了。
除夕当天的“家宴”，佛香比肉香还浓。卓玛在帐里的火塘边忙：烤着羯羊腿（松枝烤的，外皮焦香，切的时候要先敬佛——切一块摆在佛龛前，再自己吃），熬着酥油茶，还煮了锅“青稞粥”（藏区换的青稞，熬得黏糊糊的，就着酥油吃）。丹增坐在佛龛前，先点上三盏酥油灯，转了一百圈经筒，才肯坐下吃饭。巴图给丹增递了块羊腿肉，说：“爹，今年的羊比去年肥，喇嘛说咱部落明年能赶上个好水草。”丹增咬了口肉，又喝了口酥油茶，说：“是佛祖保佑——明年去藏区朝佛，得多带点羊毛，换更多酥油和经卷。”
洛桑不爱吃青稞粥，总盯着卓玛手里的“奶豆腐”——卓玛笑着给了他一块，说：“吃口粥再吃奶豆腐，不然胃里凉。”洛桑乖乖喝了口粥，嚼着奶豆腐，甜得眯起眼——这奶豆腐是用新奶做的，比陈奶做的软，是丹增特意留给他的年礼。
守岁时，喇嘛来部落的佛帐“诵守岁经”，全族的人都要去听。丹增领着洛桑，裹着厚羊毛毡，往佛帐走。雪地里的酥油灯映着经幡，佛帐里的喇嘛念着经，声音低沉绵长，牧民们坐在地上，有的转经筒，有的合十祈福。洛桑靠在丹增怀里，听着经声，慢慢犯困，丹增轻轻拍着他的背，也跟着默念经文——他盼着洛桑能平安长大，盼着部落能安稳，盼着来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏更大的酥油灯。
子时的时候，喇嘛敲了敲法铃，说“岁除了”，牧民们纷纷站起来，对着佛龛磕头。丹增牵着洛桑，也磕了三个头，说：“佛祖，过年好——求您接着护着咱和硕特部，护着洛桑，护着草原上的牛羊。”
回帐的路上，洛桑趴在丹增背上睡着了，手里还攥着那串菩提子念珠。帐里的酥油灯还亮着，映着佛龛上的铜佛，暖乎乎的。这牧帐里的年，没有热闹的赛马，没有响亮的驼铃，却有佛香的静、酥油茶的暖、祖孙的情——只要佛祖保佑，草原安稳，就是和硕特部最踏实的年。
. 建州女真苏克素护部：半农半猎的耕猎年
建州女真苏克素护部的“苏子河上游”山坳，腊月的雪盖不住地里的糜子秸秆——这支部落是建州女真里“半农半猎”的代表：夏天种糜子、大豆，冬天打猎、挖山参，既靠土地吃饭，也靠山林谋生，年俗里一半是女真的猎俗，一半是汉人的农俗。半农半猎的年，就混在这耕具与猎箭的交替里，透着庄稼的香与兽肉的鲜。
觉昌安四十岁，家里有两亩糜子地、一张猎网，既会用锄头种地，也会用铁镞箭打猎——是部里少有的“既懂农、又懂猎”的人。腊月二十三“祭祖先与谷神”，是苏克素护部的小年规矩：既要祭女真的“祖先箭”（用祖先传下来的旧箭当信物），也要祭汉人的“谷神牌”（用木板写“谷神”二字，贴在粮仓上），既盼打猎顺，也盼来年庄稼收。
觉昌安天没亮就起来，在堂屋（苏克素护部已住“木刻楞”，有专门的堂屋）摆上供品：一碗“糜子饭”（今年收的新糜子煮的，黏香）、一块“烤鹿肉”（前几天打的鹿，最肥的一块）、一把“大豆”（地里收的，炒得香）。他先对着墙上挂的旧箭（祖父传下来的，箭杆已开裂，用兽筋绑着）磕头，用女真语念：“祖先保佑，来年打猎能多打鹿、多挖参，铁镞箭别折，猎网别破。”再对着粮仓上的谷神牌磕头，用刚学的汉话念（念得磕磕绊绊）：“谷神……保佑……糜子收得多，大豆长得肥，别遭虫、别遭灾。”
妻子塔克世（女真女子名，非后来的塔克世）在灶房忙，蒸着“糜子面馒头”（用糜子面和少量白面混合蒸的，比纯糜子面软），还学着汉人做“豆腐”——是从抚顺关换的黄豆磨的，磨得不算细，却也能成型。她喊觉昌安：“快过来帮着揉面，孩子们等着吃馒头呢！”觉昌安赶紧过去，揉着面说：“明年得多换点白面，咱也学学汉人做饺子——去年去完颜部，吃着饺子真香。”
大儿子十岁在雪地里练劈柴；小女儿穆库什抱着个汉人换的“布娃娃”（布娃娃的衣服是青布做的，是觉昌安用半张狍子皮换的），追着哥哥跑。觉昌安喊儿子“别玩了，过来学揉面——明年你要帮着种地，也得学做吃食，别总想着打猎。”儿子撅着嘴过来，揉着面，却偷偷看墙上的猎箭——他最想学的还是打猎，不想种地。
腊月二十五“备年货：粮与兽”，是苏克素护部的特色。觉昌安先去地里“收余粮”——把冬天埋在雪地里的糜子、大豆挖出来，装在麻袋里，留着过年吃和来年当种子；再带着儿子去山里“下套”——在兔子常走的路上设绳套，想套几只野兔子过年。套了大半天，套着两只野兔子，儿子高兴得跳起来：“爹，咱有兔子肉吃了！比糜子饭香！”觉昌安笑着拍他的头：“别光想着吃肉——明年种地收了粮，才能换更多盐和布，不然光靠打猎，冬天得饿肚子。”
下午，觉昌安去抚顺关的小集市换年货——用半袋大豆换了一斤盐、一把铁镰刀（种地用，比石镰快），用一张狍子皮换了两张红纸、一包芝麻糖（红纸要贴春联，芝麻糖给孩子们吃）。集市上的汉人秀才见他来，笑着递给他一副写好的春联：“给你写好了，上联‘五谷丰登’，下联‘人畜平安’，横批‘过年好’——明年多来换粮，我给你便宜点。”觉昌安赶紧道谢，把春联小心地折好，揣在怀里——这是他第一次贴汉人春联，想贴在木刻楞的门上，沾沾汉人的福气。
除夕当天的“耕猎家宴”，既有地里的粮，也有山里的兽。塔克世在灶房忙：炖着“糜子肉粥”（糜子、野兔肉、大豆一起炖的，黏香顶饿），蒸着糜子面馒头，还炒了盘“盐水大豆”（地里收的大豆，用盐炒的，下粥吃）；觉昌安把换的芝麻糖摆在桌上，给儿子和女儿各抓一把——女儿吃得嘴角沾着糖，儿子却舍不得吃，留着一半揣在怀里，说：“给爷爷留着——爷爷去年帮咱种地，累着了。”
觉昌安的父亲（七十岁，腿不好，不能种地打猎）坐在上首，喝着糜子肉粥，说：“今年的粥比去年香——明年多多种点糜子，别总去打猎，山里危险。”觉昌安点点头：“知道了，明年我再开半亩地，多种点大豆，换更多白面，给您做饺子吃。”塔克世笑着说：“我跟汉人学了包饺子的法子，明年收了粮，咱就做——包兔肉馅的，香。”
守岁时，觉昌安教儿子“认汉字”——拿着汉人秀才给的春联，一个字一个字教：“五、谷、丰、登……记住了，明年种地收了粮，就是‘五谷丰登’。”儿子学得认真，念了几遍就记住了，还拿着木炭在雪地上写——虽然写得歪歪扭扭，却也像模像样。塔克世在旁边缝“种地的护膝”（用狍子皮做的，春天种地时跪在地不冷），女儿抱着布娃娃，坐在爷爷身边听故事——爷爷讲的是苏克素护部以前的事：“以前咱只打猎，冬天总饿肚子，后来学汉人种地，才有糜子吃，才有馒头吃……要好好种地，也好好学汉人的法子，才能过好日子。”
子时的时候，远处传来部落里的“牛角号”——是首领在喊“过年了”，每户要在院里点一小堆松枝。觉昌安赶紧点上松枝，松火亮起来，映着门上的春联，红彤彤的。儿子对着松火磕头，说：“谷神爷爷、祖先爷爷，过年好——明年我要好好种地，也好好学打猎，帮爹干活。”
木刻楞里的糜子香混着松火的暖，裹着一家人的呼吸。这半农半猎的年，没有纯粹的渔猎腥，也没有完全的农耕味，却有地里的粮、山里的兽、家人的笑——既要靠山林打猎换钱，也要靠土地种粮糊口，这就是苏克素护部最实在的年，也是建州女真从“逐猎”向“耕猎”转变的小小缩影。