1929年的上海，春风裹着黄浦江上的湿冷，刚吹到朝歌膳房的青砖檐角，就被巷口洋布庄的“三折清仓”木牌截住了暖意。那木牌是松木板做的，漆皮掉了大半，靛蓝的“三折”二字被雨水泡得发虚，像片没精神的海。朱成碧站在案前揉面，面粉是荣氏“人钟”牌的，袋口印着浅蓝齿轮标，粗麻布的袋身磨得发亮，她伸手进袋时，指腹先捻了点粉——细腻得能顺着指缝飘，比洋面粉更筋道。
面团在瓷盆里转着圈，朱成碧的手很稳，掌心贴着面团反复按压，指节蜷了蜷，指尖在面团下轻轻划了个浅印，像随手捏的纹路，没人看见她指缝间闪过的一丝极淡莹光——那是个“匀面诀”，能让面粉和水融得更透，醒面时间能省半个时辰。她连指缝里的碎粉都捏出来揉进去，动作慢却细致，仿佛只是寻常的揉面习惯，只有陈玄路过时，眼角悄悄扫了下她的指尖，嘴角勾了勾——这小诀她用了几十年，还是喜欢藏在揉面的动作里。
“陈太太！张老板从菜场回来说，洋糖价跌得厉害！”阿强挑着空水桶跑进来，桶底沾着的烂菜叶蹭在门槛上，留下道湿痕。他穿了件新改的蓝布短打，领口缝着块“人钟”棉纱补丁，是朱成碧用膳房旧笼布拼的，针脚压得密，针尾都藏在布纹里。阿强现在不单挑水能稳当，还学着管账，朱成碧给他的小账本封皮粘了层油纸，边角磨得卷了，里面记满了食材价目，连“小米每斤一分二”都标得清清楚楚：“英商‘蜜蜂’牌洋糖，现在比咱们本地永泰糖厂的蔗糖还便宜两厘，张老板说，巷口‘福兴点心铺’都改买洋糖了，糖厂的王经理蹲在菜场角落抽烟，说再这样下去，工人都要断饷了。”
朱成碧停下揉面的手，用布擦了擦指尖的粉。布是杭绸的，洗得发白，还是当年从老家带来的。她走到账台前，翻开蓝布封皮的大账本，账本纸是商务印书馆的，厚实耐翻，里面夹着张永泰糖厂的订单，墨迹还新鲜，印着“每斤二分五，十斤起送”。她拿起毛笔，笔杆是紫毫的，握得久了，杆上有层包浆，在订单旁画了个圆，墨是“一得阁”的，研得细，圈画得周正：“让张老板下次还买永泰的糖，跟王经理说，咱们每月多订五斤，要是周转不开，账能拖到月底结。”
她转身往食盒里取豆沙包，刚蒸好的，还冒着热气。竹篾盒是陈玄编的，盒底有圈细竹纹，她把包子放进去时，指尖在盒底轻轻按了按——指腹蜷了蜷，悄悄掐了个“温贮诀”，能让包子半个时辰内都保持热乎。动作做得自然，像是在抚平盒底的褶皱：“阿福，你给王经理送过去，就说这包用的是他们家的糖，甜得正，客人都说比洋糖顺口，不齁嗓子。”
阿福应了声，揣着竹篾盒往外跑。他穿了双新布鞋，是巷口张鞋匠做的，鞋底纳了三十层布，鞋帮上还绣了个小元宝，朱成碧说“讨个吉利”。陈玄从后厨出来，手里提着个新编的竹蒸笼，笼屉是江南毛竹做的，竹纹里还带着点潮气，是他前几天趁歇业去郊外砍的。他把蒸笼放在案上，指尖敲了敲笼壁，又用细砂纸磨了磨笼屉的接缝，磨到竹面光滑了，拇指和食指悄悄捏了捏竹篾接头——指节弯了弯，掐了个“聚热诀”，能让蒸汽不往外跑，省柴火还能让馒头更暄。
“我跟张老板合计着，把蒸笼改小些，以前一笼蒸十个馒头，现在蒸八个，笼屉缝磨平了，蒸汽跑不出去，省柴火还能让馒头更暄。”他指了指后厨的水缸，缸是陶制的，上面有几道细裂纹，是去年冬天冻的，朱成碧用米汤混了点草木灰补过，“刚才挑水时看见巷口多了三个难民，是无锡来的，老太太牵着个小姑娘，还有个中年男人，说无锡面粉厂倒了，男人的兄弟跳江了，一家人没活路，只能来上海讨饭。咱们明天起，早上多煮一锅杂粮粥吧，给他们送过去。”
朱成碧点了点头，走到水缸边弯腰探了探水温，指尖在水面上虚点了下——指腹划了个小圈，掐了个“储温诀”，让缸里的水保持温乎，明天煮粥不用先烧热水。她又往灶膛里添了块松脂木，松脂木是陈玄从郊外捡的，烧得久还旺，烟还少：“让阿强去粮行买些小米、红豆，要本地产的，别买洋货，咱们自己的杂粮便宜还顶饿。”她擦了擦缸沿的水渍，“跟李老板说，要是能赊账，咱们多订些，等下个月杜先生的宴席结了账就还。”
阿强去粮行时，李老板正蹲在柜台后算账，算盘珠子拨得噼啪响。听阿强说要赊账，李老板皱了皱眉：“不是我不帮，今年生意难做，我这粮行也快撑不住了。”阿强赶紧掏出朱成碧让带的馒头，是刚蒸好的，用布包着，还热乎——朱成碧装馒头时，指尖在布包角捏了捏，掐了“温贮诀”。“李老板，您尝尝，这是咱们用荣氏的面粉做的，陈太太说，要是您肯赊账，以后咱们的杂粮都在您这买。”
李老板接过馒头，咬了一口，暄软得很，还带着点麦香：“行吧，看在陈太太的面子上，给你们赊十斤小米、五斤红豆，月底可得还啊。”阿强连声道谢，扛着粮往回走，心里琢磨着，陈太太的馒头就是不一样，走了半个时辰还热乎。
隔天一早，天还没亮透，朝歌膳房的烟囱就冒起了淡烟。烟是浅灰色的，混着松脂木的清香，飘在巷口，像层薄纱。张老板在灶前烧火，他穿了件旧棉袄，是朱成碧前年给做的，领口磨得发亮，却洗得干净，棉花是新弹的，暖和。他咳嗽了两声，朱成碧递过去杯热茶，茶杯是“昌泰瓷坊”的粗瓷杯，杯身上印着朵青花，画得不太规整，却透着股实在。“张叔，您慢点烧，别呛着。”递茶时，她指尖在杯沿上虚点了下——指腹蜷了蜷，掐了个“润喉诀”，让茶水里多了点润气，张老板喝了，咳嗽果然轻了些。
朱成碧站在灶边，手里握着长勺，是铜制的，勺柄上有层包浆。她贴着锅底轻轻划圈，每划三下就往上提一次，把沉在锅底的米粒翻上来，火门调小半格，让粥在锅里慢慢咕嘟。她特意多放了把红豆，煮到皮裂肉烂，连汤都染成了浅红，看着就暖。煮到粥快好时，她指尖在勺柄上捏了捏——掐了个“匀味诀”，让红豆的甜气渗进小米里，不用额外加糖，粥也带着点甜。
“陈太太，粥好了！”张老板擦了擦额角的汗，用袖子擦的，袖子都湿了。阿强和阿福提着两个大木桶，是平时装醉蟹的，里里外外洗了三遍，连点卤味都没剩，木桶底还垫了块棉垫，是朱成碧用旧衣服改的，能保温。朱成碧用长勺舀粥时，动作慢，把沉在底的红豆都舀进桶里，免得客人盛不到。
第一个来的是无锡来的老太太，头发花白得像霜，用根蓝布条扎着，手里牵着个五六岁的小姑娘，小姑娘穿了件破棉袄，袖口露着冻得通红的小手，指甲缝里还沾着泥，手里攥着个空红薯叶包。老太太走到木桶边，声音发颤，像被风吹得晃：“姑娘，这粥……要花钱吗？俺们娘俩就剩两个铜板了，还是从家里带的，不知道在上海能不能用。”
朱成碧摇了摇头，给她递了碗粥，碗是“昌泰瓷坊”的，沿口有个小缺口，是上次阿福洗碗时不小心磕的，却擦得发亮，连碗底的花纹都能看清：“不要钱，您放心喝。孩子要是没吃饱，再给您盛一碗。”她看小姑娘盯着桶里的红豆，又从食盒里取了个小馒头，掰成小块放进小姑娘碗里，递馒头时，指尖在馒头上轻轻碰了碰——掐了个“软面诀”，让馒头更软，小姑娘没牙也能嚼动。
老太太接过粥，双手捧着碗，手冻得发紫，却紧紧护着碗，先给小姑娘喂了一口，自己才喝，眼泪滴在粥碗里，混着红豆汤，像滴进红水里的墨：“谢谢姑娘，谢谢姑娘……俺们从无锡来，孩儿他爹在面粉厂上班，厂倒了，欠了好多债，他就跳江了……俺们没地方去，只能来上海讨饭，昨天一天都没吃东西，姑娘您真是好人。”
朱成碧心里发酸，像被粥烫了下，又取了两个馒头，用块干净的布包好递给老太太：“您拿着路上吃，要是不嫌弃，以后每天早上都来，咱们有粥喝，还有馒头。”老太太千恩万谢，牵着小姑娘走了，走几步还回头看一眼，像是怕这粥是假的。
从那天起，朝歌膳房的晨粥就没断过。每天天不亮，两个木桶就摆在巷口石阶上，旁边放着摞粗瓷碗，碗都洗得干净，缺口的碗都放在下面，给客人递的都是完整的。谁饿了都能来盛，有的难民不好意思白吃，就帮着扫扫膳房的地，或者择择菜，朱成碧从不拒绝，还会塞个馒头当谢礼。
有天早上，来了个穿灰布短打的男人，约莫四十岁，个子不高，背有点驼，手上沾着面粉，指甲缝里都是，一看就是常年跟面粉打交道的。他站在木桶边没动，只看着朱成碧揉面，眼神很专注，像在看什么宝贝。等难民都散了，他才慢慢走过来，声音有点哑：“姑娘，俺看你揉面的手法地道，是真懂行的。俺以前是无锡面粉厂的师傅，叫老周，会做油面筋塞肉，还会做无锡酱排骨，要是不嫌弃，俺想帮你干活，管饭就行，不要工钱，俺只求有个地方住，能吃饱。”
朱成碧看他站得直，说话时眼神没飘，不像坏人，又瞥见他右手虎口处有道新伤，还在渗血，是揉面时被竹篾划的。“那你试试？把这团面揉成油面筋的胚子，要揉到不粘手，还得有弹性，煮出来不塌。”她递过去一团面，又取了块干净的布，递布时，指尖在他伤口上方虚点了下——指腹蜷了蜷，掐了个“愈创诀”，让伤口能快点好，别感染。
老周接过面，挽起袖子，掌心先沾了点干粉，然后握住面团，手腕转着圈揉，力道很匀，指腹反复按压面团表面，连边缘的小气泡都捏破了，动作熟练得很。没半个时辰，就揉出了十几个圆滚滚的面筋胚子，个个大小均匀，放在案上还能轻轻弹起，像小皮球。“姑娘，您看这样行不？”
朱成碧点了点头，心里松了口气：“你留下吧，管吃管住，每月给你两块银元，跟阿强一起管后厨的活，揉面、做点心都行。”老周眼眶红了，声音更哑：“谢谢姑娘，谢谢姑娘……俺厂里倒了后，老婆孩子还在乡下等着，俺都快没钱给他们寄粮了，您真是救了俺一家。”
老周确实能干，不光会做油面筋塞肉，还会做无锡酱排骨。他做排骨时，先把排骨用温水泡半个时辰，把血水泡出来，再用冰糖炒色，火候掌握得正好，糖色炒得金红，不苦不焦。炒好后加水焖，焖到肉烂骨不脱，酱汁浓得能挂在筷子上，连张老板都夸“比他老家的排骨还香”。客人尝了都说好，不少人特意来订，有的还说“要打包带回家给孩子吃”，膳房的生意渐渐缓了些，从每天卖三十笼馒头，涨到了四十笼。
可洋货的冲击还在。四月里，南京路上的洋布庄又挂出了“清仓结业”的木牌，靛蓝的洋布堆得像小山，上面落了层灰，却没多少人买——大家都没钱了，连洋布都买不起。荣氏面粉厂的王经理又来找朱成碧，这次穿的西装袖口磨得发亮，领口还有点脏，手里攥着本账本，账本纸都卷了边：“陈太太，现在洋面粉压价压得厉害，一斤才卖一分八，咱们的面粉要卖二分二，根本卖不动，仓库里堆了好多粉，工人都快断饷了，您能不能再帮着多推广推广？”
朱成碧给王经理倒了杯热茶，用的还是“昌泰瓷坊”的粗瓷杯，杯里加了片薄荷，是她前几天在郊外摘的，晒干了存着，能清热。“王经理，您别急。我给您写张单子，上面是咱们认识的商户，都是做点心、开面馆的，比如巷口的‘老张面馆’、‘福兴点心铺’，您去跟他们说，是我介绍的，他们要是订粉，我帮着担保，账能拖到月底结。”她又指了指后厨，老周正在揉面，面团在他手里像活了一样，“咱们还能一起做些点心，用您家的粉、永泰的糖，装在印着‘国货’的盒子里，卖到租界去——洋人们好奇，说不定能卖得好，也让他们尝尝咱们中国的点心，不比洋蛋糕差。”
王经理眼睛亮了，握着朱成碧的手连声道谢，手都在抖：“谢谢陈太太，谢谢陈太太……您真是咱们国货的救星，要是多些像您这样的人，咱们的国货肯定能卖得好。”
朱成碧让老周做了些馒头、豆沙包，还有栗子糕。栗子糕用的是本地铁栗，煮得软烂，压成泥，加了点永泰的糖，甜而不腻。她找陈玄做了些硬纸板盒子，盒子上印着“荣氏面粉·永泰蔗糖·朝歌手作”的字样，是陈玄用毛笔写的，字体苍劲，墨是“一得阁”的，干了之后不褪色。装点心时，朱成碧指尖在纸盒盖缝处按了按——掐了个“防潮诀”，让点心保持酥脆，不会受潮变软。
阿强和阿福推着小推车，去租界的洋人区卖。租界的洋楼很漂亮，门口有石狮子，洋人们穿着西装，戴着礼帽，好奇地围过来看。阿强有点紧张，阿福却很会说：“先生太太，尝尝咱们中国的点心，用的都是咱们自己的面粉和糖，好吃还健康。”有个洋太太尝了块栗子糕，眼睛亮了，用生硬的中文说：“好吃，比我家的蛋糕还软，不甜。”当场就订了十盒，说要送给朋友。
那天下来，小推车的点心卖了大半，阿强和阿福回来时，脸上都是笑，手里攥着不少银元：“陈太太，洋人们都喜欢，说下次还要订！”朱成碧笑着点了点头，心里踏实了些——这样荣氏的面粉和永泰的糖，就能多卖些了。
六月的天热得像蒸笼，柏油路被晒得发软，踩在上面能粘住鞋底，空气里都飘着股热烘烘的味。这天中午，阿福慌慌张张跑进来，手里的托盘都在抖，托盘里的碗差点掉下来：“陈太太，巡捕来了！说要查咱们的点心，看看有没有用洋货！”
朱成碧深吸一口气，整理了下衣襟——她穿的月白布衫领口绣着细竹纹，是去年秋天做的，洗得发白却平整，针脚都藏在布纹里。她走到门口，看见两个巡捕站在台阶上，蓝色制服皱巴巴的，上面沾着汗渍，腰间的铜哨闪着冷光，手里的枪托在太阳下晒得发烫，像块烙铁。
“官爷，有什么事吗？”朱成碧笑着问，手里还拿着块刚做好的栗子糕，糕上还冒着点热气。
“奉命检查！看看你们的点心是不是用洋货做的！最近查得严，要是用了洋粉洋糖，就得封店！”领头的巡捕态度蛮横，声音像破锣，伸手就要掀旁边的食盒，动作粗鲁得很。
朱成碧赶紧拦住他，把栗子糕递过去：“官爷您尝尝，这糕用的是荣氏的面粉，永泰的蔗糖，都是咱们本地的货，没加半点洋糖洋粉。您要是不信，我给您看进货单子，上面都记着日期和商户名，还有王经理和李老板的签字。”她转身从账台取来账本，翻到食材采购页，翻页的手指顿了顿，指腹在账本边缘蹭了蹭——掐了个“安神诀”，让巡捕别那么急躁。
巡捕尝了口栗子糕，又翻了翻账本，手指在单子上划了划，脸色果然缓和了些：“嗯，味道是不错，单子也清楚，算你们规矩。以后继续用国货，别让人抓住把柄，不然下次可没这么好说话了。”说完就带着手下走了，脚步比来时慢了些，没那么横了。
关上门，朱成碧才发现后背的布衫都汗湿了，贴在身上，有点凉。陈玄从后厨跑出来，手里还攥着把擀面杖，是枣木的，擀得光溜：“没事吧？刚才我听见外面吵，还以为出什么事了。”
“没事，”朱成碧擦了擦汗，用的还是那块杭绸布，“就是来查查食材，咱们的单子清楚，不怕查。以后老周做点心，咱们把食材都记在小本子上，每样都标清楚，免得再麻烦。”陈玄点了点头，伸手给她递了块凉毛巾，是刚用井水浸过的，擦在脸上很舒服。
入秋后，天气渐渐凉快了些，风里带了点凉意，不再像夏天那么热烘烘的。杜先生的管家突然来了，穿件黑绸长袍，袖口绣着金线，针脚细密，一看就是好料子，手里提着个红木盒子，上面雕着花纹：“陈太太，杜先生听说您一直在推国货，还帮着难民，很佩服您。他想请您在府里办场宴席，全用国货食材，邀请些洋人来尝尝，让他们也知道咱们中国食材的好，顺便也帮着推广推广咱们的国货。”
朱成碧答应得爽快：“谢谢杜先生的抬爱，我一定办好，您放心，宴席上的食材都是国货，保证让洋人们满意。”
宴席定在九月初九，重阳节，杜府的花园里摆了十桌，桌子是红木的，擦得发亮。宴席前一天，朱成碧和老周忙了一整晚。处理刀鱼时，朱成碧用细竹片慢慢挑刺，每挑完一条就放进温水里浸一下，挑刺的竹片尖在鱼腹上轻轻点了点——掐了个“软刺诀”，让细刺变软，客人吃的时候不会卡喉咙。炖肉时，她在锅底垫了片荷叶，是刚从郊外摘的，新鲜得很，荷叶上还带着露水，垫的时候指尖在荷叶上按了按——掐了个“聚香诀”，让肉香更纯，还不粘锅底。
蒸馒头时，朱成碧在笼屉上铺了层浸过温水的纱布，纱布是“人钟”棉纱做的，透气还好，关火后焖了半炷香再开盖，馒头个个暄软，像小云朵，凉了也不塌。老周做的油面筋塞肉，面筋煮得软，肉馅鲜，酱汁浓，连杜府的厨师都夸“手艺好”。
宴席办得很成功，洋人们吃得很开心。有个洋先生吃了油面筋塞肉，竖起大拇指，用中文说：“好，比牛排还嫩！”吃了栗子糕，又问“能不能订些带回国给家人尝尝”。杜先生笑着对朱成碧说：“陈太太，您这手艺，真是给咱们中国人长脸。以后我府里的宴席，都找您来办。”
十一月的风带了凉意，吹在脸上有点冷，南京路上的洋布庄终于关了门，门上贴了张“停业大吉”的纸，纸都被风吹得卷了边，像只破蝴蝶。朝歌膳房的生意却越来越旺，每天能卖五十多笼馒头，还有不少客人订宴席，说是要一家人团圆，吃点“实在的中国菜”。
黄金荣的手下阿力来了，穿件黑色短打，腰间别着枪，枪套是棕色的牛皮，磨得发亮，手里提着两坛绍兴花雕，坛口封着红泥，上面印着“国货”的红印：“陈太太，黄先生听说您帮着糖厂和面粉厂缓了过来，还设粥帮难民，很佩服您，让我给您送坛酒，说祝您生意兴隆，除夕快乐。”
朱成碧接过酒坛，坛身还带着点凉，她又给阿力装了些点心，是刚做的豆沙包和栗子糕，装在纸盒里，装盒时指尖在盒盖缝处按了按——掐了个“防潮诀”，让点心保持酥脆。“替我谢谢黄先生，这酒咱们留着除夕喝。要是黄先生不嫌弃，除夕来咱们膳房吃顿年夜饭，都是国货做的菜，热闹。”
阿力笑着答应：“好，我回去跟黄先生说，他肯定愿意来。”
除夕那天，朝歌膳房歇了半天业。朱成碧和陈玄忙着贴春联，春联是陈玄写的，上联“国货香浓迎新春”，下联“暖粥长明照太平”，横批“国泰民安”。调浆糊时，朱成碧在水里加了点温水，指尖在水里划了个小圈——掐了个“固形诀”，让春联粘得牢，风吹雨打都不掉。陈玄挂灯笼时，在灯杆底部垫了块木片，木片是他特意打磨过的，光滑不硌手，挂的时候拇指和食指捏了捏灯杆——掐了个“稳灯诀”，让灯笼不晃也不歪，风再大也不倒。
老周做了无锡酱排骨，炖得烂，香得很；张老板炖了杂粮粥，粥里加了红枣和桂圆，甜滋滋的；阿强和阿福忙着摆碗筷——碗是“昌泰瓷坊”的，筷是本地竹筷，竹纹清晰，连酒壶都是宜兴紫砂的，壶身上刻着“福”字。
杜府的管家来了，带了些水果，有苹果和橘子，都是本地产的，新鲜得很；荣氏的王经理来了，带了袋新磨的面粉，面粉还带着麦香；永泰的李老板来了，带了罐新熬的蔗糖，糖块晶莹，甜得正；连巷口的老太太都来了，手里提着篮自己种的青菜，青菜还带着露水，说“给大家添个菜，谢谢姑娘的粥”。
黄先生也来了，穿件长袍，很和气，没带手下，就自己来的，还给阿强和阿福发了压岁钱，是银元，亮闪闪的。大家围坐在大堂的大桌子旁，吃着喝着，聊着天，笑声不断，连窗外的鞭炮声都盖不住。
阿强喝多了，脸红红的，红着眼圈说：“要是没有陈老板和陈太太，我现在还在挑水，不知道什么时候才能过上好日子。明年，我一定好好干活，帮膳房多赚点钱，多帮些难民！”
朱成碧笑着拍了拍他的肩，指尖在他肩上轻轻碰了碰——掐了个“醒酒诀”，让他别喝太醉：“傻孩子，咱们都是一家人，不用这么客气。明年，咱们把膳房西边的屋子扩了，专门卖点心，再请些师傅，教更多人做手艺，让大家都有活路，都能吃上热饭。”
陈玄握着她的手，指尖在她掌心轻轻划了划，是他们之间的默契，不用说话就知道彼此的心意。饭后，大家一起到露台看烟花，江面上的烟花炸开，像朵朵盛开的花，红的、黄的、绿的，照亮了夜空，也照亮了巷口的晨粥木桶，木桶上还沾着早上的粥痕，却透着股暖意。
风里带着粥香、面香，还有国货食材的甜香，那是乱世里最踏实的暖，也是朱成碧和陈玄守着的希望。他们悄悄掐了个“祈安诀”，指尖在袖底相扣，没让任何人看见——愿明年风调雨顺，愿国货兴隆，愿每个难民都能吃上热饭，愿这乱世里的暖，能一直长明。