晨雾漫过苏州河时，陈玄的指尖正抵在三八式步枪的机械瞄具上，铁缺口沾着的露水在晨光里凝成细小的珠，像极了昨夜朱成碧托人送来的那盒桂花糖霜——糖霜裹着的松子仁，也是这样透着点凉的润。他把枪托往肩窝又抵了抵，枪托上缠着的青布磨得泛光，那是朱成碧用食肆里蒸松糕的笼布改的，针脚里还嵌着点没洗干净的米粉，风一吹，竟隐约飘着点米香。
“陈哥，左前方二百一十步，断墙根的九二式，换弹链的间隙比刚才慢了半秒。”小石头的声音压得极低，少年半跪在沙袋堆后，耳朵几乎贴在地上，手里攥着的白布条往东南飘，末梢扫过陈玄手背时，带着点河水的湿意，“是换了新人？刚才那老手换弹时肩窝不会抖，这个……你听，枪身有轻微的磕碰声。”
陈玄眯眼往雾里望。两百米外的断墙后，黑沉沉的机枪枪管偶尔闪过一点冷光，九二式重机枪的弹箱半露在墙外，漆皮上还留着淞沪会战的弹痕。他慢慢转动表尺，把刻度卡在“2”上——这把枪的6.5mm子弹在这个距离上，弹道最稳，就像朱成碧揉面时总说的“水多了加面，面多了加水，差一分都不行”。指尖摩挲着扳机护圈，他想起昨夜收到的油纸包，里面除了三张葱油饼，还有一小罐朱成碧特制的猪油，他擦了些在枪栓上，此刻拉动时竟没半点滞涩，连金属摩擦的声都轻了些。
日军的重机枪突然响了，弹链拖动的“哗啦”声刺破晨雾，子弹扫过仓库东侧的沙袋堆，黄豆从袋角的破洞蹦出来，在水泥地上滚出细碎的响。陈玄的肩窝跟着枪身轻轻震动，他没动，只是盯着断墙后那个半跪的身影——新人射手换弹时，右手会下意识地扶一下弹箱，这个破绽，比朱成碧做桂花糕时必留的那道刀痕还明显。
“风偏两指，子弹会飘。”小石头突然把布条举到陈玄眼前，布条飘得更急了，“俺刚才扔了颗石子去河心，得往左偏三指才够得着，你这枪子沉，两指就行——就像朱姐说的，煮汤圆时水滚三滚，浮起来就熟，差一滚都不行。”
陈玄嘴角几不可察地勾了勾。他慢慢把准星往左挪了半格，深吸一口气——肺里还留着昨夜葱油饼的香气，那是朱成碧用陈年菜籽油烙的，饼边带着焦香，咬下去时芝麻会在齿间爆香。吐气到最匀时，他扣下扳机，枪声闷在雾里，像石子落进温水。
“中了！他往旁边倒了！”小石头的声音里带着点雀跃，可没等话音落，断墙后突然传来一声短促的日语喝令，紧接着，另一个身影迅速补位，左手抓着机枪握把的动作稳得惊人，“是老兵！刚才是故意露破绽引咱们开枪！”
陈玄的手指已经勾住枪栓，退弹壳的脆响在雾里格外清晰。他没看那老兵射手，视线扫过断墙东侧的土坡——那里藏着个日军观察员，黄铜望远镜的镜片在雾里亮得扎眼，正对着仓库西侧的弹药库方向。日军的战术向来如此，先用新人诱敌，再让老兵压制，观察员趁机锁定要害，就像朱成碧说的“做菜要懂火候，打仗要懂人心”。
他把表尺往下拨了一格，准星慢慢对齐镜片反光点。此刻风小了些，布条飘得缓了，子弹下坠的幅度会比刚才少半指。扣扳机的瞬间，他想起朱成碧送的那罐糖霜，松子仁在嘴里化开时的微涩，像极了此刻紧绷的神经——直到听见雾里传来“哐当”一声，望远镜掉在地上的声，他才轻轻松了口气。
南岸的朝歌食肆里，朱成碧正把最后一勺桂花糖浆浇在蒸好的米糕上。
食肆的门没关，晨雾顺着门缝溜进来，落在红木案台上，凝成细小的水珠。案台上摆着十几笼米糕，热气裹着桂花的甜香，飘满了整个大堂。角落里，几个难民正围着小桌喝粥，瓷碗里的小米粥熬得浓稠，上面撒着点切碎的青菜，是朱成碧凌晨起来用柴火慢炖的——柴火是巷口老槐树的枯枝，熬出来的粥带着点松木的暖。
“朱姑娘，这米糕的香气，竟能压下巷口的药味。”坐在最里面的老中医放下瓷碗，眼神里带着点惊讶，“我这药箱里的当归、川芎，平日里气味重得很，今日竟被这米糕香盖过去了。”
朱成碧笑了笑，把一碟米糕推到老中医面前：“李大夫说笑了，不过是多加了点新鲜桂花，借了点草木的气罢了。”她说话时，指尖正捏着块揉好的面团，面团在她手里转了两圈，竟慢慢变得泛着点莹白的光，像是吸了晨雾里的水汽——可坐在对面的难民只盯着米糕，没人注意到这细微的异样。
这是朱成碧藏了许多年的秘密。自她记事起，经手的食材就会变得格外鲜活：面粉揉出来的饼会更筋道，熬粥的米会更软糯，连寻常的草药，若和食材放在一起，药效都会悄悄变得温和。就像此刻案台上摆着的药膏，是她用猪油混着金银花、蒲公英熬的，药膏里还掺了点蒸糕时滤出的米浆，既能止血，又不会像寻常药膏那样蛰得疼——这是她从《饕餮记》里悟出来的法子，用美食的“暖”中和药石的“冷”。
“朱姑娘，日军的巡逻艇刚才在河面上转了一圈，好像在盯着咱们这边。”门口传来阿明的声音，少年推着辆二八自行车，后座上绑着两个大布包，额头上满是汗，“洋行的张老板说，今日只能送这么多西药，再多，怕被日军查出来。”
朱成碧接过布包，打开一看，里面是几盒青霉素和碘酒，盒子上印着英文。她把药盒放进柜台下的暗格，暗格里还藏着些晒干的草药——是她前几日去租界外的野地采的，有止血的三七，有消炎的薄荷，都用食肆的油纸包着，和面粉、糖罐放在一起，外人看不出异样。
“阿明，你去把后院的那批油纸找出来，要最厚的那种。”朱成碧擦了擦手，走到案台前，拿起一块刚烙好的葱油饼，“把饼和子弹裹在一起，油纸多包两层，既能防水，又能遮住子弹的金属味——日军的狗鼻子灵，不能让他们闻出来。”
阿明点点头，转身往后院跑。朱成碧看着案台上的葱油饼，饼上的芝麻在晨光里闪着光，她想起昨夜陈玄托人带的口信，说前线的弟兄们总吃冷馒头，咬下去硌得牙疼。她轻轻咬了一口饼，酥脆的饼皮在嘴里化开，葱香混着猪油的香，竟让她想起许多年前在江南水乡，母亲给她做的第一块葱油饼——那时候没有战争，只有巷口的叫卖声和灶台上的烟火气。
“朱姑娘，外面来了个穿西装的洋人，说要见你。”伙计小跑着进来，脸上带着点慌，“他说他是《泰晤士报》的记者，想问问你为什么要帮北岸的士兵。”
朱成碧放下饼，擦了擦手：“让他进来吧。”
洋人记者走进来的时候，食肆里的难民都停下了筷子，眼神里带着点警惕。记者举着相机，却没立刻拍照，只是看着案台上的米糕和葱油饼，又看了看角落里的难民，眼里满是好奇：“朱小姐，我听说你这里收留了三十多个难民，还天天给北岸送物资，你不怕日军报复吗？”
朱成碧给记者倒了杯热茶，茶里放了点晒干的桂花：“记者先生，你吃过热饭吗？”她指了指案台上的米糕，“北岸的士兵，他们在打仗，在保护我们，他们连一口热饭都吃不上。我只是个做饼的，能做的，不过是让他们多吃一口热的，多撑一会儿。”
记者喝了口茶，桂花的甜香在嘴里散开，他突然笑了：“朱小姐，你做的茶，和你说的话一样，很暖。”他没再追问，只是拍了几张米糕和食肆的照片，临走时，悄悄塞给朱成碧一张纸条，上面写着日军巡逻艇的时间——是他从租界巡捕那里打听来的。
朱成碧看着纸条，心里暖了些。她知道，在这场战争里，不是所有人都冷眼旁观，就像案台上的米糕，需要面粉、糖、桂花，也需要柴火和耐心，才能熬出暖来。
前线的炮声又响了的时候，陈玄正靠在沙袋上啃葱油饼。
饼还是热的，油纸包得严实，咬下去时，葱香混着芝麻的香，在嘴里散开，压下了嘴里的火药味。他把饼掰了一半递给小石头，少年接过饼，狼吞虎咽地吃着，饼渣掉在军裤上，他也不在意，只含糊地说：“陈哥，这饼比上次的还香，朱姐是不是多加了芝麻？”
陈玄点点头，没说话。他摸了摸油纸包的内侧，发现油纸的缝隙里夹着点细小的草药碎——是蒲公英的种子，他认得，朱成碧说过，蒲公英能消炎，若是不小心划伤了，嚼碎了敷在伤口上，能止疼。他把草药碎小心地收进贴身的口袋里，指尖碰着油纸，还能觉出点朱成碧的温度。
“坦克！西侧！”小石头突然站起来，声音里带着点急。
陈玄立刻滚到西侧散兵坑，刚架好枪，就看见一辆黑沉沉的八九式坦克慢慢挪过来，履带碾过碎石的声音像敲在心上。坦克的观察窗里，隐约能看见日军车长的钢盔，正对着仓库的方向，像是在找射击孔。
“一百六十步，观察窗在左上方，离地面一人高。”小石头的布条现在往南飘，“风每秒一米五，子弹会飘半指。”
陈玄慢慢调整准星。他知道这把枪的性子，6.5mm的子弹在一百六十步的距离上，穿透力刚好能打穿坦克观察窗的薄装甲——就像朱成碧说的“煮饺子要等水滚三滚，早了不熟，晚了皮破”，距离差一分，都打不穿。
坦克里的车长突然探出头，像是在看方位，半个脑袋露在观察窗外。陈玄深吸一口气，吐气到最匀时，扣下了扳机。子弹穿透玻璃的声很闷，他看见车长的钢盔猛地一歪，人往后倒了下去，坦克顿时顿了一下，履带还在转，却没再往前挪。
“步兵来了！”小石头喊着，手指往坦克后面指。
十几个日军举着刺刀，从坦克后面冲出来，呈散兵线展开，间距刚好能避开手榴弹的杀伤范围——这是日军在淞沪会战里练出的战术，狡猾得很。陈玄没慌，只是把准星对准最前面的那个日军，他的肩窝正对着这边，是个绝佳的射击角度。
扣扳机的瞬间，他想起朱成碧送的草药碎，想起食肆里的米糕，想起南岸的晨雾和桂花香。子弹打在日军肩窝上的声，竟让他想起小时候在老家，父亲用弹弓打鸟的声——那时候没有战争，只有田埂上的风，和母亲在灶台上的呼唤。
“子弹没了！”身后传来士兵的喊声。
陈玄摸了摸腰间，只剩最后一个弹匣。就在这时，南岸传来一阵喧哗，他往那边看，只见朱成碧和几个百姓正站在河边，往水里扔油纸包，一个个油纸包顺着水流漂过来，像一群白色的小灯笼。油纸包上还飘着点桂花的香，在硝烟里格外醒目，连日军的巡逻艇都没注意到——他们大概以为，那只是寻常的食物。
几个水性好的士兵跳进河里，把油纸包捞上来。陈玄接过一个，打开一看，里面是子弹和一小罐药膏，药膏里混着点米浆的香，是朱成碧特制的。他把药膏递给旁边受伤的士兵，士兵敷上药膏，立刻低呼：“不疼了！这药膏比西药还管用！”
陈玄笑了笑，把子弹压进弹匣。他往南岸看，食肆的铜顶在晨光里闪着光，朱成碧的身影正站在门口，像是在往这边望。他握紧手里的枪，心里突然有了劲——有枪，有弟兄，有南岸的桂花香和热饼，就总有扛下去的底气。
暮色降临时，朱成碧终于送走了最后一个难民。
食肆的大堂里，只剩下她一个人。炉火还没灭，火苗舔着炉壁，把案台上的米糕映得暖融融的。她收拾着案台，指尖碰着没洗完的瓷碗，碗里还留着点小米粥的残渣，带着点烟火的暖。
她走到后院，打开墙角的地窖。地窖里藏着许多物资，有面粉、糖、草药，还有几箱子弹，都是百姓们捐的。她从地窖里拿出一个陶罐，里面装着些晒干的桂花，是她去年秋天采的，一直没舍得用。她把桂花撒在案台上的面粉里，面粉顿时泛着点淡淡的黄，像极了江南秋天的稻田。
“明日要多做些饼。”她轻声说，像是在跟自己说话，又像是在跟远处的陈玄说话，“还要多熬点药膏，前线的弟兄们，肯定用得上。”
夜风吹过食肆的门，带着苏州河的水汽，却没让她觉得冷。她想起陈玄临走时说的话：“等守住了这楼，我就回来，吃你做的桂花糕。”她相信，那一天不会太远。
地窖里的草药突然轻轻动了一下，像是被风吹的，又像是有生命似的。朱成碧没在意，只是把面粉收进陶罐里——她知道，这些面粉，这些草药，这些用真心做出来的食物，都是她能为这场战争做的，最温柔的抵抗。
陈玄靠在沙袋上，看着南岸的灯火，手里攥着朱成碧送的药膏。
夜很静，只有远处偶尔传来的炮声，还有风吹过射击孔的呜咽声。小石头已经睡着了，靠在他的肩膀上，嘴角还带着笑，大概是在做着吃桂花糕的梦。他把军外套披在小石头身上，又往旁边的火堆里添了块木炭——木炭是朱成碧送的，烧起来带着点桂花的香，在黑夜里格外暖。
他摸了摸贴身的口袋，草药碎还在，药膏也在。他想起朱成碧的笑容，想起食肆里的米糕和葱油饼，想起南岸的晨雾和暮色。他知道，明天还会有战斗，日军还会进攻，可他不怕——因为他知道，在南岸，有一个人，正用她的方式，为他，为所有守楼的弟兄，熬着暖，等着他回去。
远处的炮声又响了，陈玄握紧手里的枪，眼睛盯着黑暗里的日军阵地。他在心里默念：朱成碧，等我，等守住了这楼，就回去吃你做的桂花糕。
夜风吹过，带着桂花的香，带着葱油饼的暖，在寂静的战场上，悄悄流淌。