雨，下得很大。
李秀兰站在门口，望着外面瓢泼的大雨，心里惦记着在北京上大学的儿子。这雨下得这么大，不知道明远那边有没有带伞。她叹了口气，正准备转身回屋，突然看见雨幕中一个模糊的身影朝家门口走来。
那身影越走越近，李秀兰的心突然揪了起来——那走路的姿势，那身形，分明是她的儿子张明远！
明远？她难以置信地喊出声，声音在雨声中显得格外微弱。
身影停在了门前，雨水顺着他的头发往下淌，打湿了整张脸。他抬起头，李秀兰看清了——确实是她的儿子！那张熟悉的脸，那双明亮的眼睛，只是此刻显得格外苍白。
妈...他轻声唤道，声音像是从很远的地方传来。
李秀兰又惊又喜，连忙上前想拉他进屋：你这孩子，回来怎么不提前说一声？这么大的雨，都淋湿了！快进来！
她的手穿过了儿子的手臂，抓了个空。那一瞬间，她感到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延到全身。
张明远——或者说那个酷似张明远的身影——后退了一步，摇了摇头：妈，我得走了。
走？你刚回来要去哪？李秀兰急了，快进屋，我给你煮碗姜汤驱寒！
身影没有再说话，只是深深地看了她一眼，转身走入雨中。李秀兰想追出去，却发现那身影已经消失在了雨幕里，仿佛从未出现过。
秀兰？你在外面干什么呢？丈夫张大山的声音从屋里传来。
李秀兰愣在原地，雨水打在她的脸上，分不清是雨水还是泪水。大山...我刚才看见明远了...
胡说什么呢？张大山走出来，手里拿着伞，儿子在北京上学呢，你是不是想他想出幻觉了？
李秀兰摇摇头，心里却莫名地不安起来。那个身影太真实了，那声叫得她心都碎了。可是儿子明明在北京，怎么会突然出现在家门口？而且...她的手怎么会穿过他的身体？
这一夜，李秀兰辗转难眠。天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，梦里全是儿子浑身湿透站在雨中的画面。
第二天清晨，一阵急促的电话铃声打破了小山村的宁静。
张大山接起电话，脸色瞬间变得惨白。李秀兰从厨房出来，看见丈夫的样子，手里的碗地掉在地上，摔得粉碎。
怎么了？她颤抖着问。
张大山放下电话，声音嘶哑：明远...明远他...昨晚在网吧被人捅了二十多刀...没了...
李秀兰只觉得天旋地转，双腿一软，跪坐在地上。昨晚...昨晚她看见的...
警方说，死亡时间是昨晚十一点多左右...张大山说着，突然想起了什么，脸色更加难看，秀兰...你昨晚看见明远的时候...是几点？
李秀兰的嘴唇颤抖着，泪水模糊了视线：就是...就是十一点多...
夫妻俩抱头痛哭，他们知道，昨晚出现在家门口的，是儿子回家的灵魂。
三个月前。
张明远站在北京西站的出站口，望着这座陌生而庞大的城市，既兴奋又忐忑。他是安徽省一个小山村的孩子，今年以优异的成绩考入了北京的一所重点大学，成了村里第一个考上北京名校的大学生。
爸，妈，你们放心，我一定好好学习，将来找个好工作，把你们都接到北京来！离家前，他对父母这样承诺。
然而现实很快给了他当头一棒。北京的消费水平远超他的想象，尽管有奖学金和助学贷款，生活依然捉襟见肘。
更让他难受的是，他发现自己与城里同学的差距不仅仅是经济上的。他们谈论的电影、音乐、旅游景点，他大多没听说过；他们熟练使用的各种电子设备和软件，他连见都没见过。
张明远，周末我们准备去三里屯玩，你要一起吗？同寝室的王磊问他。
我...我还是不去了，有个家教要做。他撒了个谎，其实是因为连地铁票钱都要精打细算。
渐渐地，他开始独来独往，把所有时间都用在了学习和打工上。只有在夜深人静时，他才会给家里打个电话，报个平安，听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，假装自己过得很好。
明远，钱够用吗？要不要家里再给你寄点？母亲总是这样问。
够的够的，我还在做家教，能赚不少呢。他每次都这样回答，然后挂掉电话，看着银行卡里仅剩的两位数余额发愁。
那天晚上，因为做家教的那家家长回来晚点让他多留了一个小时，导致没赶上宿舍门禁，他无处可去，只好去了学校附近的一家网吧。至少那里通宵便宜，还有空调。
他选了个角落的位置，戴上耳机，开始赶第二天要交的论文。写着写着，他听见旁边有吵闹声。摘下耳机一看，是三个染着黄头发的青年在调戏一个看起来像高中生的女孩。
小妹妹，一个人上网多无聊啊，哥哥们陪你玩啊？其中一个青年伸手去摸女孩的脸。
女孩吓得直往后缩：请...请你们走开...
张明远本来不想多管闲事，但看到女孩惊恐的眼神，他想起了自己在家乡的妹妹。他站起来，走了过去。
几位，人家不愿意，就别勉强了吧？他尽量让自己的声音听起来平静。
三个青年转头看他，眼中满是不屑：哟，英雄救美啊？关你屁事？滚一边去！
这是公共场所，你们这样骚扰别人是违法的。张明远坚持道。
法？老子就是法！领头的青年突然从口袋里掏出一把折叠刀，再废话信不信我捅死你？
张明远的心跳加速，但他没有退缩：我已经报警了，警察马上就到。
这显然激怒了对方。领头的青年骂了句脏话，突然挥刀向他刺来。张明远本能地抬手阻挡，刀锋划破了他的手臂。疼痛让他倒吸一口冷气，但他还是挡在女孩前面。
快跑！他对女孩喊道。
女孩哭着跑出了网吧。张明远想跟着离开，却被三个青年围住了。
多管闲事的乡巴佬，今天让你长长记性！
接下来的事情像一场噩梦。张明远感到冰冷的刀锋一次次刺入他的身体，疼痛如潮水般淹没了他。他倒在地上，看见自己的血在地板上蔓延，听见远处有人尖叫着报警，但那声音越来越远...
最后的意识里，他想起了家乡的父母。爸，妈，对不起，儿子不能孝顺你们了...
当警方根据张明远手机里的通讯录联系到他父母时，已经是第二天早上了。法医初步判断死亡时间在前一晚十一点多左右，身上共有二十三处刀伤，其中三处致命。
三天后，张大山西装革履地站在北京某医院的太平间里，看着儿子冰冷的遗体，这个一辈子没掉过泪的农村汉子哭得像个孩子。他怎么也想不明白，那个从小懂事听话、勤奋好学的儿子，怎么就这样没了？
张先生，根据目击者证词和监控录像，您儿子是为了保护一个被骚扰的女学生才...他是个英雄。负责案件的警官轻声说。
张大山摇摇头，眼泪落在儿子苍白的脸上：我不要他当什么英雄...我只要他活着...
处理完后事，张大山带着儿子的骨灰回到了安徽老家。村里人都来吊唁，称赞张明远是个好孩子，死得太可惜。李秀兰从得知噩耗那天起就病倒了，整日以泪洗面。
下葬那天，天空下起了小雨，和那天晚上一样。李秀兰突然抓住丈夫的手：大山，那天晚上...明远是真的回来了，对吧？他是来跟我们告别的...
张大山点点头，泪水混着雨水流下：是啊，他舍不得我们...
就在这时，一阵风吹过，带来一丝凉意。夫妻俩同时感到一阵温暖的气息拂过脸颊，像是有人轻轻抚摸他们。李秀兰抬头望向天空，恍惚间，她似乎看见雨幕中有一个模糊的身影，正向他们挥手告别。
明远...她轻声呼唤，那个身影渐渐消散在雨中。
当天晚上，李秀兰做了一个梦。梦里，儿子穿着那件他最喜欢的蓝色衬衫，站在阳光里对她笑。
妈，别难过。我只是换了个地方生活。我会一直看着你们，保佑你们的。梦里的张明远这样说，那天晚上我确实回去了，因为我太想你们了...我舍不得走...
李秀兰想抱住儿子，却扑了个空。她哭着醒来，发现枕边湿了一大片。窗外，雨已经停了，一轮明月挂在天空，清冷的月光洒在地上，像是铺了一层银霜。
从那天起，村里开始流传一个说法——孝顺的孩子死后，灵魂会得到一次回家的机会，向亲人做最后的告别。而张明远的故事，成了这个说法最好的证明。
每年清明和张明远的忌日，总会有村民看见一对老夫妻在那座新坟前说话，仿佛儿子还能听见似的。有时，路过的人会听见风中传来隐约的应答，像是远方游子对家乡的回应。