我八岁以前的记忆里，林小满无处不在。
她住在我家隔壁那栋灰瓦平房里，是林叔家的小女儿，比我大两岁。每天清晨，她都会准时出现在我家门前那棵歪脖子枣树下，用她特有的方式敲门——三长两短，像某种暗号。我总是一骨碌从床上爬起来，胡乱套上衣服就往外冲，连母亲在身后喊吃完早饭再走都充耳不闻。
今天咱们走小路吧，小满会神秘兮兮地凑到我耳边说，昨天我在河边发现了一窝小鸭子。
她的眼睛在晨光中闪闪发亮，像两颗沾了露水的黑葡萄。我们手拉着手，穿过晨雾弥漫的田埂，书包在背后欢快地拍打着。小满知道村子里所有的秘密通道：哪家的后院篱笆有个洞，哪段河岸的石头排列得像天然的台阶，哪片树林里藏着最甜的野草莓。
小雨，快看！她突然蹲下身，指着一处潮湿的泥土，这是野兔的脚印，昨晚一定来过。
我学着她的样子趴在地上，鼻子几乎碰到泥土，闻到了雨后土壤特有的腥甜气息。小满总能发现这些我永远注意不到的细节，她像是与这个世界有着某种特殊的连接。
午饭时间，我们会分享各自带的食物。小满的妈妈总是给她准备咸菜配米饭，而我家条件好些，常有肉和鸡蛋。小满第一次吃到我妈做的红烧肉时，眼睛瞪得圆圆的。
这...这也太好吃了吧！她含糊不清地说，嘴里塞满了肉。
我大方地把饭盒推过去：你都吃了吧，我家经常做。
小满摇摇头，只夹了一小块：够了够了，你也要吃。
但她的眼睛一直盯着那块油光发亮的肉，我假装低头吃饭，趁她不注意把大部分肉都拨到了她那边。
放学后是我们最快乐的时光。小满会带我去她的秘密基地——村子西头废弃的磨坊。那里堆满了发霉的麦秸和生锈的农具，阳光从木板缝隙斜射进来，灰尘在光柱中跳舞。
这里是我的城堡，小满郑重宣布，把一顶用野花编成的戴在我头上，而你是我的公主。
我们玩过家家，她总是扮演爸爸，让我当妈妈。她会用泥巴捏出小小的碗碟，采来野菜当，还用碎布给我们的——一个缺了胳膊的布娃娃做衣服。
等我们长大了，小满躺在那堆发霉的麦秸上，望着磨坊破旧的屋顶说，我要去城里当医生，你当老师。我们买一栋大房子，住在一起好不好？
我使劲点头，心里已经开始规划我们未来家的样子。那时候，我以为这样的日子会永远持续下去。
小满还教过我一个特别的游戏，叫躲猫猫终极版。她说这是她自创的，规则很简单：一个人闭上眼睛数到一百，另一个人要躲到对方绝对找不到的地方。
关键是，她神秘地说，要选一个别人根本想不到你会去的地方。
我第一次玩时就输了。我躲在了自家衣柜里，结果不到五分钟就被她找到。轮到她躲时，我找遍了整个房子和院子都没发现她，急得快哭了。
小满！小满！我带着哭腔喊道，你出来吧，我认输了！
没有回应。太阳已经西斜，院子里静得可怕。我跑回家找妈妈帮忙，却看见小满好端端地坐在我家厨房里，正在吃妈妈刚蒸好的红薯。
你...你怎么在这里？我目瞪口呆。
小满得意地笑了：最危险的地方就是最安全的地方。你肯定想不到我会直接来你家厨房吧？
妈妈在一旁看着我笑着摇头：这孩子，古灵精怪的。
那年夏天特别热，蝉鸣声从早到晚不停歇。七月底的一天，小满兴奋地告诉我，她哥哥从县城带回了一个西瓜。
妈妈说今晚切了吃，她眼睛亮晶晶的，我给你留一块最大的！
我咽了咽口水，西瓜在当时的村里可是稀罕物。那天傍晚，我坐在自家门槛上等了很久，但小满始终没来。天色完全暗下来时，我忍不住跑去她家，却看见大门紧闭，里面黑漆漆的，一点声音也没有。
第二天早上，歪脖子枣树下空荡荡的。我等到快迟到也不见小满，只好一个人去学校。
三天后，小满终于出现了，但完全变了一个人。她脸色苍白，眼睛红肿，再也不笑了。课间休息时，她一个人坐在角落里，不跟任何人说话。
小满，我小心翼翼地问，你怎么了？
她摇摇头，声音沙哑：没事...就是有点不舒服。
那天放学，她没有带我去秘密基地，而是直接回了家。接下来的日子，她越来越沉默，有时候一整天都不说一句话。八月底的一天，她没有来上学。我放学后去她家，发现大门上挂着一把新锁。
他们搬家了，邻居告诉我，老林在县城找到了工作，全家都搬走了。
我站在那扇紧闭的大门前，感到一种前所未有的失落。小满甚至没有跟我道别。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久，把我们一起做的和收集的漂亮石子都藏进了床底下的铁盒里。
时间像村边的小河一样静静流淌。我上了初中、高中，后来考进了城里的大学。童年的记忆渐渐模糊，但偶尔在梦中，我还会看见小满站在那棵歪脖子枣树下，朝我招手微笑。
直到今年春节回家整理旧物时，我翻到了那本已经泛黄的日记本。八岁那年，在老师的鼓励下，我开始写日记。翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字记录着：
今天和小满去河边，看见一只蓝色的鸟，小满说那是翠鸟...
我一页页翻着，那些被遗忘的细节重新变得鲜活。日记里到处都是小满的身影：小满教我爬树，小满帮我赶走了欺负我的男生，小满说她最害怕雷声...
翻到最后一篇有字的页面，日期是小满前一天：
小满今天很奇怪，她说要教我最后一个游戏，叫永远躲猫猫。她说这次要躲到一个谁也找不到的地方，连我也找不到。我问她为什么，她说因为她要变成风，变成雨，变成阳光，这样就能一直陪着我了。我不明白她在说什么，但她说等我长大了就会懂...
我的手指微微发抖。这段记忆完全被尘封了，现在读来却如此清晰。那天晚上，小满确实说过这些奇怪的话，而我只当是又一个游戏。
一个念头突然击中了我——这么多年过去了，小满过得怎么样？她有没有实现当医生的梦想？也许她早已结婚生子...
晚饭时，我装作不经意地问母亲：妈，你还记得我小时候的玩伴林小满吗？就是林叔家的女儿。
母亲夹菜的手突然停住了，筷子悬在半空。她缓缓抬头，眉头紧锁：
林小满啊，我重复道，住村西的，天天跟我一起上学那个。她什么时候嫁人的？嫁到哪里去了？怎么从来都不回来看看？
母亲的脸色瞬间变得惨白，筷子地掉在桌上。她死死盯着我，嘴唇颤抖：你...你在胡说八道什么？
我愣住了：怎么了？
林小满...母亲的声音变得异常尖锐，她...她在你出生前就死了！掉进河里淹死的，那时候才五岁！
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。母亲的脸在我眼前晃动，她的嘴一张一合，但我听不清她在说什么。那个陪我度过整个童年的小满...不存在？
不可能...我机械地摇头，我们明明一起上学，一起玩，我还带她来过咱家的...
小雨！母亲抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛，林家确实有个女儿叫小满，但她早就死了！你从来没见过她！
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。我去找林叔问清楚！
林家早就搬走了！母亲在我身后喊道，而且你林叔去年就过世了！
我冲进自己的房间，翻出那本日记，颤抖着手指向母亲：那这怎么解释？我写了这么多关于小满的事！
母亲接过日记，快速翻看，脸色越来越难看。最后她合上本子，长叹一口气：你小时候...总是自言自语，对着空气说话。我们以为你只是想象力丰富...
不，不是这样的！我的声音几乎是在尖叫，她是真实的！我记得她的样子，她的声音，她...
我突然停住了，一个可怕的念头浮现在脑海。我慢慢走向书桌，从抽屉深处拿出那个生锈的铁盒。打开它，里面是我们一起收集的：彩色石子、晒干的野花、玻璃弹珠...还有一张折得很小的纸。
展开那张纸，是一幅蜡笔画，画上是两个手拉手的小女孩，背景是那棵歪脖子枣树。画的右下角歪歪扭扭地写着：小雨和小满，永远的朋友。
这是...我把画递给母亲，这怎么解释？
母亲接过画，仔细端详，突然倒吸一口冷气：这...这不是你画的。
当然不是，我说，是小满画的，送给我做纪念。
母亲的手开始发抖：小雨...这画风...这笔迹...这是三十多年前的画法...现在的小孩子不这样画画...
我夺回画纸，突然注意到一个从未留意的细节：画中小满穿的衣服，是那种老式的对襟衫，而我小时候村里早就不流行这种款式了。
我要去找其他人问问，我固执地说，总会有人记得小满的。
接下来的几天，我走访了村里所有可能记得小满的老人。得到的回答却让我越来越心寒：
林家的小满？哎呀，那孩子命苦啊，小小年纪就掉河里没了...
你说那个淹死的小丫头？那是哪年来着...对了，1985年夏天...
小满要是活着，现在也该四十多了吧...
最让我毛骨悚然的是从老村长那里听来的细节：那孩子是在村西头磨坊后面的河里淹死的。那天特别热，她一个人跑去玩水...等发现时已经...
磨坊...我们的秘密基地...
我浑身发冷，跌跌撞撞地跑向村西头。多年无人使用的磨坊比记忆中更加破败，几乎要倒塌。我绕到后面，果然有一条小河，如今已经干涸大半。
河岸边立着一块不起眼的石头，上面刻着模糊的字迹。我拂去上面的青苔，勉强辨认出：林小满，1980-1985。
我跪在石头前，童年的记忆如潮水般涌来。小满教我的躲猫猫终极版，她说要躲到谁也找不到的地方...她说要变成风，变成雨，变成阳光...
原来她一直就在告诉我真相。
那天晚上，我做了一个梦。梦里小满站在河边，穿着那件对襟衫，朝我微笑。她比记忆中高了许多，像个大人。
你终于找到我了，她说，我赢了躲猫猫，但你也赢了，因为你长大了。
我想伸手抓住她，但她已经化作一阵清风，吹散了满树的枣花。