林小雅决定把那盆芦荟送走时，完全没料到它会听见。
这盆芦荟已陪伴她七年。墨绿色的叶片肥厚多汁，边缘整齐地排列着小刺，叶面上散布着淡色斑点，像是一幅抽象的水墨画。它是她大学毕业后第一个室友离开时留给她的，那时还只是小小一株，七年间竟长得蓬勃茂盛，占据了那个白色陶瓷花盆的每一寸空间。
“我要搬家了，新房子太小，放不下这么多植物。”小雅对着电话那头说，“这芦荟特别好养，你需要吗？我可以给你送去。”
电话那头是她的同事李萌，刚搬进新公寓，曾说过想添些绿植。
“太好了！我正想要点不用太费心打理的植物。”李萌爽快地答应了。
小雅挂了电话，走到窗台前，轻轻拍了拍芦荟厚实的叶片：“给你找了个新家，以后就不用跟着我受苦啦。”
她没注意到，芦荟最外层的一片叶子微微颤动了一下。
第二天是周六，李萌如约来到小雅家。一进门，她就被窗台上那盆茂盛的芦荟吸引了目光。
“哇，这么大一盆！”李萌走近细看，伸手摸了摸叶片，“长得真好，比我以前见过的芦荟都要饱满呢。”
小雅笑道：“是啊，它特别坚强。我记得有年冬天，我出差半个月，回来时其他植物都枯死了，只有它还好好的，只是最外层的叶子有点干瘪。浇了水没几天，它就又恢复原样了。”
“听起来真是省心的植物。”李萌满意地点点头，“那我就不客气啦，正好可以放在我新家的阳台上。”
两人喝着茶，聊了会工作上的事。小雅突然想起什么，压低声音说：“说起来有点傻，但我总觉得这芦荟有点灵性。有一次我感冒发烧，躺在床上好几天没起来照顾它，后来病好了，发现它最外面那片大叶子居然黄了，像是替我生病似的。更奇怪的是，等我完全康复后，它又慢慢变回绿色了。”
李萌不以为然地笑了：“植物哪有那么多讲究，巧合罢了。不过你这盆芦荟确实长得不错，我拿回去后，正好可以掰点叶子做面膜。听说新鲜芦荟汁对皮肤特别好，我早就想试试了。”
她话音刚落，窗台上的芦荟似乎不易察觉地抖了一下。最外层的一片叶子边缘，出现了一个微小的褐色斑点。
小雅没注意到这个变化，只是接着说：“那你周一上班前能来取吗？我周日晚上就收拾好东西，周一搬家公司一早就来。”
“没问题，我周一早上过来拿。”李萌爽快地答应，又补充道，“说实话，我主要也是看中它能实用。买一盆芦荟凝胶得多贵啊，有这么一盆活的，随时可以取用，多方便。”
这时，小雅的手机响了，她起身去接电话。李萌独自走到窗边，掏出手机对着芦荟拍了几张照片，自言自语道：“这么大一盆，能用好久呢。回去我就掰一片叶子试试效果。”
芦荟叶面上的斑点似乎扩散了一点点。
周一早晨，小雅被窗外的鸟鸣声唤醒。她揉着眼睛走进客厅，准备为芦荟做最后一次浇水，然后突然僵在了原地。
那盆曾经生机勃勃的芦荟，一夜之间完全变了样。原本饱满挺拔的叶片全部软塌塌地垂了下来，墨绿色变成了黄褐色，叶片表面覆盖着一层不祥的黏液，整株植物散发着一股腐烂的气息。
“这、这是怎么了？”小雅不敢相信自己的眼睛，她伸手轻轻碰了碰最外层的那片叶子，指尖刚触到，那片叶子就脱落下来，掉在窗台上，化为一滩软烂的物质。
小雅连忙检查其他植物，都好好的，只有芦荟出现了这种情况。她想起这周末的照料——上周五刚浇过水，阳光也充足，没有任何异常。
门铃响了。小雅恍恍惚惚地去开门，李萌站在门口。
“我来拿芦荟啦！”她欢快地说。
小雅侧身让她进来，声音低沉：“不知道怎么回事，它……它突然变成这样了。”
李萌走到窗前，看到那盆腐烂的芦荟，惊讶地捂住嘴：“天啊，怎么会这样？昨天还好好的！”
“我也不知道……”小雅突然想起什么，“昨晚我好像听到一阵细微的噼啪声，还以为是外面风吹树枝的声音。”
李萌皱起眉头：“这看起来像是烂根了。你浇水太多了吗？”
“没有啊，我都是按平时的量。”小雅靠近仔细观察，忽然注意到腐烂的叶片上有些奇怪的痕迹，“你看这些斑点，像不像泪痕？”
“别傻了，植物怎么会哭。”李萌不以为然，“算了，这样我也不能要了，都烂成这样了，救不活了。可惜啊，本来还指望用它做面膜呢。”
小雅没有回答。她怔怔地看着那盆垂死的芦荟，回想起周六和李萌的对话，一个不可思议的念头浮现在脑海中。
“它是不是……听见了我们说的话？”小雅轻声说。
“什么？”
“周六我们说话时，它就放在这里。你说要掰它的叶子做面膜，我说不想养了要送走它……”小雅的声音颤抖起来，“它是不是听懂了？伤心了？”
李萌笑了：“你疯了吧？芦荟又没有大脑，怎么会听懂人话，更别说伤心了。”
但小雅越看越觉得那些腐烂的斑点像是泪痕。她想起这七年来，这盆芦荟陪伴她度过的日日夜夜——她开心时，它似乎长得特别旺盛；她难过时，它也会显得萎靡不振。有一次她和男友分手，哭了一整夜，第二天就发现芦荟最中心的新叶出现了不寻常的红褐色。
“万物有灵。”小雅喃喃自语，“也许它真的有心。”
李萌看了看表：“抱歉，小雅，我得走了，上班要迟到了。这芦荟你就扔了吧，反正也救不活了。”
小雅送走李萌，回到窗前，轻轻抚摸着那些腐烂的叶片，泪水涌上眼眶。
“对不起，”她低声说，“我不该随便决定你的命运。你陪伴我这么多年，我却轻易就要把你送人，还让你听到那样的话……对不起。”
仿佛回应她的话，一片尚未完全腐烂的叶子轻轻颤动了一下，然后彻底软塌下来。
那天，小雅请了假，小心翼翼地将芦荟从腐烂的状态中拯救。她剪掉所有烂叶，只留下中心处还有一丝绿意的部分，重新换土、换盆。做完这一切，她把这盆几乎只剩下根的植物放在阳光充足但不直射的地方，轻声说：“如果你愿意，就活下来吧。如果不愿意，我也不怪你。”
接下来的几周，小雅悉心照料着那盆几乎死去的芦荟。她跟它说话，为它播放轻柔的音乐，甚至偶尔会读故事给它听。同事们都觉得她疯了，但她不在乎。
一个月后，奇迹发生了——那盆芦荟重新长出了嫩绿的新芽。
三年过去了。小雅现在已经是一名小有名气的植物养护专家，尤其擅长救治被遗弃的植物。她的家里摆满了各种别人不要的植物，每一盆她都叫得出名字，了解它们的习性。
那盆芦荟已经恢复了往日的生机，甚至比从前更加茂盛。墨绿色的叶片挺拔饱满，在阳光下泛着健康的光泽。
一天，一位年轻女孩来到小雅的工作室，手里捧着一盆奄奄一息的君子兰。
“他们说您能救活任何植物，”女孩怯生生地说，“这盆花是我奶奶留下的，她去世后，它就变成这样了。我试了所有办法，都没有用。”
小雅接过花盆，仔细观察了一会儿，然后轻声问：“你和它说过话吗？”
女孩愣住了：“和植物说话？”
小雅点点头，走到那盆茂盛的芦荟旁：“这盆芦荟曾经一夜之间几乎完全腐烂，因为我伤害了它的感情。”
“植物的感情？”女孩疑惑地重复。
“万物有灵。”小雅轻轻抚摸着芦荟厚实的叶片，“它们也许听不懂我们的语言，但它们能感受到我们的心意。爱和关怀，它们都懂。”
她转向女孩：“把你的花留在这里一周吧，每天你来这里，和它说说话，告诉它你对奶奶的思念。也许会有奇迹发生。”
女孩将信将疑，但还是答应了。
一周后，那盆君子兰果然重新焕发了生机，干枯的叶片中间长出了新的花苞。女孩欣喜若狂，几乎落下泪来。
“你是怎么做到的？”她问小雅。
小雅微笑着看向那盆芦荟：“不是我做到的，是你和它之间的感情救活了它。”
女孩离开后，小雅像往常一样为芦荟浇水。夕阳的余晖透过窗户，为芦荟的叶片镀上一层金边。一片肥厚的叶尖上，一滴晶莹的汁液缓缓渗出，在阳光下如珍珠般闪烁。
小雅轻轻触摸那滴汁液，低声说：“我知道你听得到。”
芦荟在微风中轻轻摇曳，仿佛在回应她的话。
那滴挂在叶尖的汁液，在最后一缕阳光中，像极了多年前那个早晨，小雅在腐烂叶片上看到的“泪痕”。但现在，它不再是悲伤的象征，而是一种默契的证明——有些联系，超越言语，超越理解，只在静静陪伴中生长，在默默关怀中绽放。
夜深了，小雅在书房工作，那盆芦荟静静地守在窗边。月光下，它的影子拉得很长，仿佛一个守护者的剪影。
也许植物不会像人类一样思考、感受，但谁又能断定，那些长久陪伴在侧的生命，不会与我们的心灵产生某种神秘的共鸣？
芦荟的泪，是真是假，已不重要。重要的是，它教会了一个人，如何去尊重每一个生命，无论它能否言语，能否移动。
小雅抬头，正好看到月光下芦荟的轮廓，她微微一笑，继续低头工作。这一刻，静谧而美好，两个不同的生命形态，在夜色中和谐共存，彼此陪伴。