长白山下，有个叫靠山屯的小村子。村里有位九十高龄的萨满，人称柳奶奶。她临终前，把孙女柳儿叫到跟前，气息微弱却目光炯炯：“柳儿啊，奶奶要走了，去那个世界瞧瞧。记住，婴儿的哭声是另一种语言，只是我们听不懂罢了。”
柳儿泪眼婆娑：“奶奶，您说什么呢？”
柳奶奶苍老的脸上浮现神秘的笑容：“听说咱们这儿的葬礼，在另一个世界就是出生。婴儿为啥一出生就哭？因为他刚刚在上一个世界经历着自己的葬礼，伤心着呢，结果转眼就在下一个世界被生出来了。咱们听不懂他的哀伤，还欢天喜地庆祝他的诞生。”
柳儿听得怔住了。柳奶奶继续道：“我这一辈子，接生过二百零三个孩子，送走过一百九十八位老人。我总觉得，生死之间，有一条咱们看不见的路。柳儿，你有‘那个天赋’，能听见别人听不见的声音。也许有一天，你能弄明白这个道理……”
话没说完，老人就闭上了眼睛，神情安详得像初生的婴儿。
柳儿放声大哭，哭声惊动了整个村子。
就在同一时刻，百里外李家屯的李家媳妇正在经历难产，已经挣扎了两天一夜，接生婆摇头说怕是凶多吉少。就在柳奶奶咽气的那一瞬间，产妇突然感到一阵轻松，紧接着一声响亮的婴儿啼哭划破了夜空。
“生了！生了！是个闺女！”接生婆惊喜地叫道。
奇怪的是，这女婴哭得特别伤心，泪珠大颗大颗滚落，不像寻常新生儿那样干嚎无泪。接生婆嘀咕：“怪事，我接生四十年，从没见过一出生就流泪的娃娃。”
女婴被取名盼娘，因为她母亲生产后虚弱，盼了好久才盼来这个女儿。
柳儿埋葬了奶奶，村里人为柳奶奶举办了最隆重的葬礼。柳奶奶是村里最后一位萨满，大家都说她能通阴阳，懂鸟语，能与山神对话。如今她走了，靠山屯少了一份灵气。
柳儿继承了奶奶的房子和几本破旧的笔记。笔记里记载着柳奶奶一生的见闻和思考，其中一页写道：“今日接生王家庄王顺媳妇的男婴，孩子哭声悲切，似在诉说别离之苦。我恍惚听见‘别埋我，我还活着’几个字，惊出一身冷汗。想起三日前曾为三十里外张家庄一张姓老者送葬，老者面容如生，仿佛只是沉睡。或许……”
笔记到这里中断了，柳儿看得心惊肉跳。
七天后，柳儿去长白山采药，听见一阵极其悲切的婴儿哭声，循声找去，竟是一只母狼难产而死，留下两只奄奄一息的小狼。柳儿心善，将小狼抱回家照料。喂食时，她惊讶地发现，自己能听懂狼崽的哀鸣——那声音在她耳中竟化作断断续续的话语：“娘亲……不动了……好冷……”
柳儿想起奶奶说她有“那个天赋”，心中震撼不已。
盼娘渐渐长大，成了李家屯最特别的姑娘。她不爱笑，总是带着淡淡的忧伤。每到清明、中元这些祭奠先人的节日，她就莫名地情绪低落，一个人跑到村口的老槐树下发呆。
有人问她为什么，她摇摇头说：“不知道，就是心里堵得慌，想哭。”
更奇怪的是，盼娘七岁那年，村里来了个走街串巷的货郎，盼娘一见他就躲到母亲身后，浑身发抖。货郎走后，她才小声告诉母亲：“那个人身上有土的味道，坟墓里的土。”
母亲只当孩子胡说，没放在心上。
柳儿在奶奶去世后，成了靠山屯的接生婆。她发现自己确实有特殊的天赋——每当接生时，她能隐约听懂婴儿哭声中的含义。那不仅仅是饥饿或不适的表达，而是真切的悲伤与别离之苦。
一次，她为邻村赵家接生一对双胞胎。第一个男孩出生时哭声震天，柳儿清晰地听见：“我的船！我的船沉了！”第二个女孩出生时则呜咽着：“完了，全完了……”
三个月后，有消息传来，百里外的临江县发生渡船倾覆事件，一艘客船沉没，船主和妻子双双遇难，奇怪的是两人的尸体始终没有找到。算算时间，正好是赵家双胞胎出生的时候。
柳儿心中骇然，奶奶的猜想可能是真的。
盼娘十六岁那年，许配给了靠山屯村长的儿子。订婚那日，柳儿作为村中受人尊敬的长辈出席。当盼娘走进屋时，柳儿手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
“奶奶？”柳儿失声叫道。
盼娘的模样，竟与柳儿记忆中年轻的奶奶有七八分相似！
盼娘被柳儿的反应吓了一跳，怯生生地问：“柳奶奶，您怎么了？”
柳儿稳住心神，笑道：“没什么，手滑了。孩子，你长得很像我一位故人。”
订婚后，柳儿与盼娘渐渐熟络起来。柳儿发现盼娘不仅容貌像奶奶，连一些小动作、说话的语气都像。更让柳儿惊讶的是，盼娘无师自通地认识许多草药，有时柳儿采药，盼娘竟能指出哪些能治什么病，说得头头是道。
“谁教你的？”柳儿好奇地问。
盼娘茫然地摇头：“不知道，好像天生就知道。”
一天傍晚，两人在柳儿家翻看柳奶奶留下的笔记。盼娘拿起一本破旧的册子，随手翻开一页，轻声念道：“生死如门，从此入者从彼出，从此出者从彼入……”
柳儿震惊地看着盼娘：“你识字？”
盼娘这才反应过来，自己也愣住了：“不，我不识字啊……”
可是那页笔记上，明明写着这些文字！
柳儿心中涌起一个大胆的猜想：难道盼娘就是奶奶的转世？如果奶奶的猜想是对的，那么这个世界的葬礼，在另一个世界就是出生。奶奶在这里的葬礼，正是盼娘在另一个世界的出生！
柳儿把这个猜想藏在心里，默默观察着盼娘。
一年后，盼娘出嫁了。婚礼当天，热热闹闹，吹吹打打，全村人都来庆贺。盼娘却坐在花轿里默默流泪，不是寻常新娘离家的伤感，而是一种深不见底的悲哀。
拜堂时，盼娘的眼泪止不住地流，弄得宾客们窃窃私语。新郎尴尬地小声问：“盼娘，你怎么了？”
盼娘哽咽道：“我不知道，就是心里难受，好像这一切都经历过，又好像失去了什么重要的东西。”
洞房花烛夜，盼娘做了一个奇怪的梦。梦中，她是一位年老的萨满，正在对一位年轻的姑娘交代后事。她说：“婴儿的哭声是另一种语言，只是我们听不懂罢了……”
第二天醒来，盼娘把梦境告诉柳儿。柳儿听后，双手颤抖，这正是奶奶临终前对她说的话！
柳儿终于确信，盼娘就是奶奶的转世。
然而，好景不长，盼娘婚后第二年，长白山区爆发山洪，靠山屯和李家屯都遭了灾。盼娘为了救一个被困的孩子，被洪水冲走，等找到时，已经气息全无。
盼娘的葬礼上，柳儿哭成了泪人。她不仅为盼娘悲伤，也为这个看似无休止的生死循环感到悲哀。如果生死只是从一个世界到另一个世界的过渡，为何还要让灵魂记得前世的片段，承受这无谓的伤感？
就在盼娘下葬的同一时刻，三百里外的一个小镇上，一位产妇生下了一个男婴。婴儿一出世就哭得撕心裂肺，接生的大夫惊讶地发现，这孩子的眼角竟然挂着泪珠。
“这孩子，像是受了天大的委屈。”大夫摇头感叹。
男婴被取名忆郎，因为他出生时，脸上有一种不符合男婴的、类似母性的哀愁。
忆郎三岁时，说出了第一句完整的话：“我是柳奶奶。”把家人吓得够呛。随着年龄增长，他逐渐不再说这些奇怪的话，但那种与生俱来的忧伤始终伴随着他。
柳儿在盼娘去世后，决定远行。她要验证奶奶的猜想，追踪生死之间的线索。她走遍了长白山区的村村寨寨，记录下每一个新生儿出生的时间和地点，也记录下每一位老人去世的时间和地点。
十年下来，柳儿记录了近千个生死案例。通过分析，她发现了一个惊人的规律：大约有七成的新生儿，其出生时间与百里内某位老人的去世时间高度吻合！而且这些婴儿大多具有一个共同特点——出生时哭声特别悲切，有些甚至会流泪。
柳儿还发现，这些婴儿长大后，或多或少会表现出与前人类似的习性、技能甚至记忆片段。
五十岁那年，柳儿已经成为远近闻名的“送魂婆”，既能接生，又能送终。她总能在适当的时机，安慰那些悲伤的灵魂，也安慰那些哭泣的婴儿。
一次，她为一位百岁老人送终。老人弥留之际，紧紧抓住柳儿的手：“我怕，怕过了那道门，就什么都忘了。”
柳儿轻声安慰：“过了那道门，您会以新的方式记住一切。就像冬天过后是春天，树叶落了又会发芽。”
老人安心地闭上了眼睛。
就在同一时刻，邻村一户人家生下了一个女婴。女婴不哭不闹，只是睁着大眼睛好奇地打量着这个世界。接生婆拍了她好几下，她才勉强哭了两声，但那哭声里没有悲伤，只有一丝无奈。
这户人家请柳儿去看看孩子。柳儿一到，女婴就对她露出了一个类似微笑的表情。柳儿轻轻抱起女婴，在她耳边低语：“欢迎回来。”
女婴的父母惊讶地问：“柳奶奶，您说什么？”
柳儿笑而不答。
在返回靠山屯的路上，六十五岁的柳儿在一处山涧边休息时，遇见了十八岁的忆郎——他已是游走四方的年轻萨满，专门为人化解疑难，尤其擅长安抚受惊啼哭的婴儿。
两人一见如故，坐在溪水边畅谈了一天一夜。忆郎说：“我从小就觉得自己不属于那里，我的‘家’在长白山方向。我脑子里总有一些不属于我的记忆，比如如何采药，如何接生，如何为逝者送行。”
柳儿微笑着说：“我知道你是谁。”
忆娘平静地回答：“我也知道您是谁，柳儿姐姐。”
两人相视而笑，泪中带笑。
柳儿把奶奶的笔记和自己几十年的记录都交给了忆郎：“该由你继续这个使命了。”
忆郎接过厚厚的笔记，郑重地点点头。
柳儿在七十岁那年预感到自己大限将至。她沐浴更衣，端坐在奶奶曾经离世的那铺炕上，周围围满了她接生过的孩子和他们的后代。
“不要哭，”柳儿安详地说，“我只是要去参加另一个世界的诞生礼。如果有一天，你们遇见一个天生带着忧伤的孩子，也许那就是我。不要为他的悲伤而悲伤，也不要为他的哭泣而担心，那只是因为他刚刚告别了一个世界。”
说完，她缓缓闭上了眼睛。
就在那一刻，千里之外的江南水乡，一位产妇生下了一个女婴。女婴哭声洪亮，泪如雨下，接生婆惊讶地说：“这娃娃，哭得像是活过一辈子似的。”
女婴的爷爷——一位精神矍铄的老者——抱过孙女，轻声哄着：“哦，不哭不哭，不管前世经历了什么，这辈子都会好好的。”
说来也怪，女婴听到老人的话，竟然真的止住了哭泣，只是睁着泪眼朦胧的大眼睛，好奇地打量着这个熟悉又陌生的世界。
而在长白山下，忆郎为柳儿举行了隆重的葬礼。葬礼上，他告诉众人：“在这个世界的葬礼，在另一个世界就是出生。我们在这里送别柳奶奶，在另一个世界，正有一群人在欢庆一个新生儿的诞生。他们听不懂她的哀伤，正如我们听不懂婴儿的哭声。”
“那我们该怎么办呢？”一个孩子天真地问。
忆郎摸了摸孩子的头：“我们只要记住，生死不是终点，而是通道。对逝者心怀敬意，对生者满怀喜悦。当我们理解这一点，就能在听见婴儿哭泣时，多一份体贴；在送别亲人时，少一份悲伤。”
葬礼结束后，忆郎站在山头，望着远方的云海，轻声说：“柳儿姐姐，一路走好。也许有一天，我们会在另一个世界的诞生礼上重逢。”
山风拂过，带来远方的气息，仿佛有婴儿的啼哭和欢庆的锣鼓声交织在一起，诉说着生死之间永恒的秘密。