王家庄的庄稼汉王老四这辈子最后悔的事，就是没能在天桥断裂时捡回点什么。每当村里人聚在一起谈论那场奇观，他总会捶胸顿足：“我当时就离那只镶着宝石的靴子只有三步远！三步啊！要不是那该死的雷劈下来...”
这话他说了不下百遍，村里人早已听腻。只有外来客才会对他的故事感兴趣，而今天，正好有位游方郎中坐在村头老槐树下，听得津津有味。
“那您详细说说，那天到底怎么回事？”郎中捋着胡须问道。
王老四顿时来了精神，清了清嗓子：“那是三年前的四月初八，我记得清清楚楚。那天晌午，我刚从地里回来，忽然天色就暗了下来，不是要下雨的那种暗，是金灿灿的暗，你懂吗？”
郎中摇摇头，表示难以理解。
王老四比划着：“就是天色变暗了，却有一片金光从云层后面透出来。然后，天上就出现了一座桥！我的老天爷，那可不是普通的桥，两边有白玉栏杆，雕龙画凤，闪着莹莹宝光。桥上人影绰绰，衣袂飘飘，一看就不是凡人！”
“然后呢？”郎中凑近了些。
“我赶紧掏出我那二手智能手机——虽然旧了点，拍照功能还是好的。我对着天上连拍了好几张，还录了段视频，立马发给了邻村的李老棍。那小子死活不信，说我白日做梦。”王老四说得唾沫横飞，“就在这时，可怕的事情发生了！”
王老四顿了顿，制造悬念：“只听‘咔嚓’一声巨响，那座华丽的天桥竟然从中间断裂了！桥上的人影纷纷坠落，各种物件像下雨一样从天上掉下来。有发光的葫芦、五彩的绸缎、镶宝石的器物...村里人都疯了，全都跑出去捡宝贝。”
“您也去了？”
“那当然！”王老四眼睛发亮，“我跑得比谁都快。眼看就要够到一只神仙掉下的靴子，突然一道闪电劈在我面前，土地都被烧焦了！接着雷声轰隆，一声接一声，震得人五脏六腑都在颤。我抬头一看，我的娘啊，云层里有两个人影，一个拿着锤子凿子，一个拿着两面镜子，分明是雷公电母！那闪电一道接一道，专往捡东西的人身边劈。我吓得连滚带爬跑回了家，命总比宝贝重要啊！”
郎中若有所思：“这么说，您什么也没捡到？”
王老四长叹一声：“可不是嘛！村里大多数人都空手而归，只有...”他忽然压低声音，“只有赵四娘家，据说捡到了点什么。”
“哦？”郎中挑眉，“什么东西？”
王老四正要开口，忽然瞥见村长朝这边走来，急忙打了个哈哈：“也没什么，都是传言，传言罢了。”说完便借口家里有事，匆匆离去。
郎中望着王老四远去的背影，微微一笑，收起药箱，朝赵四娘家方向走去。
赵四娘是村里的寡妇，丈夫早逝，独自抚养着一个七岁的儿子小宝。她家住在村子最西头，简陋的土坯房在夕阳下显得格外破败。
郎中来到院门前，正要敲门，忽然听见里面传来孩子的笑声。他透过门缝看去，只见一个面色苍白的小男孩正举着一只羽毛笔在空中划来划去，他划过的轨迹竟在空中短暂地留下了一道金光。
“请问，赵四娘在家吗？”郎中敲了敲门。
院内的笑声戛然而止。片刻后，一个面容憔悴的妇人打开门，警惕地打量着来人：“您找谁？”
“夫人有礼，我是游方郎中，路过贵村，听闻贵公子身体不适，特来看看能否帮上忙。”郎中拱手道。
赵四娘眼神闪烁：“谁说我儿子有病？他好得很。”
郎中微笑道：“村口王老四说的，他说您家孩子三年前天桥断裂后就得了怪病，时常昏睡不醒。”
赵四娘脸色一变，低声咒骂：“这个多嘴的王老四...”她犹豫片刻，还是侧身让郎中进了屋。
屋内陈设简陋，小男孩怯生生地躲在母亲身后，手里紧紧攥着一支散发着柔和白光的羽毛笔。
郎中一眼就看出那不是凡间之物。那羽毛洁白如雪，笔杆温润如玉，隐隐有流光转动。
“这支笔...”郎中轻声问道。
赵四娘叹了口气：“这就是三年前那天天上掉下来的。那天我本来在院子里晒衣服，忽然天上掉下这么多东西，我一时贪心，就跑出去捡。这支笔正好落在我脚边，我就揣怀里带回来了。”
“能让我看看吗？”郎中伸出手。
赵四娘犹豫了一下，从小宝手中轻轻拿过笔，递给郎中。
笔一入手，郎中便感到一股暖流顺着手臂传遍全身。他仔细端详，发现笔杆上刻着细小的符文，他认得那是天书符文，意为“司文殿制”。
“这是文曲星君的笔。”郎中喃喃道。
赵四娘一惊：“您怎么知道？”
郎中不答反问：“这孩子是不是经常在睡梦中写字？醒来却什么都不记得？”
赵四娘瞪大眼睛：“您、您怎么知道？自从捡到这支笔，小宝就经常这样。有时他一睡就是一天一夜，醒来后地上、墙上全是金色的字，可他自己一点印象都没有。村里人都说他是中了邪...”
郎中点点头：“这不是中邪，是这支笔在借他的手传递天上的文字。天界丢失了这支笔，三年来许多天规戒律、命运安排都无法正常书写，导致人间灾祸频发，四季失调。”
赵四娘惊恐地捂住嘴：“那、那该怎么办？”
“必须物归原主。”郎中郑重地说，“三天后的子时，天桥会再次出现，届时请带上这支笔，到村后的望天崖归还。”
“天桥会再次出现？”赵四娘不敢相信。
郎中点头：“天界每三年会检查一次人间通往天界的通道，就是那座天桥。三年前因为桥体年久失修，加上有邪魔作祟，导致桥梁断裂。如今修复完毕，是时候归还遗失的仙物了。”
赵四娘犹豫地看着儿子：“可是...小宝很喜欢这支笔，没了它，他会不会...”
郎中叹了口气：“夫人，仙物本就不该流落凡间。这支笔的力量正在慢慢侵蚀孩子的精气，若再不归还，只怕他活不过今年冬天。”
赵四娘脸色煞白，紧紧抱住儿子，泪如雨下。
三天后的子时，月明星稀，万籁俱寂。
赵四娘抱着熟睡的小宝，揣着那支羽毛笔，悄悄来到村后的望天崖。这里地势高耸，是全村最接近天空的地方。
崖上空无一人，只有风声呼啸。赵四娘忐忑不安地等待着，心里既期待又害怕。
子时一刻，天空突然泛起金光，一座宏伟的桥梁缓缓从云层中显现。与三年前不同的是，这次的天桥更加壮观，桥身散发着七彩流光，桥上的仙人络绎不绝。
赵四娘看得目瞪口呆，几乎忘了自己来此的目的。
“赵四娘，快拿出笔来。”一个熟悉的声音从身后传来。
她回头一看，那位游方郎中不知何时已站在她身后。令人惊讶的是，他换上了一身道袍，手持拂尘，仙风道骨，与先前判若两人。
“您到底是...”赵四娘惊疑不定。
郎中微微一笑：“我是负责巡查人间仙物下落的值日功曹，三年前天桥断裂，共遗失仙物十八件，至今只找回七件。你这支文曲星君的笔，是第八件。”
赵四娘慌忙从怀中掏出羽毛笔，双手奉上。
值日功曹接过笔，朝空中一抛。那笔化作一道白光，飞向天桥，消失在云端。
“多谢夫人深明大义。”值日功曹拱手道，“为表谢意，我特准你向天界提一个请求，只要不违背天规，均可应允。”
赵四娘看着怀中面色苍白的孩子，泪眼婆娑：“我只求我儿健康平安，再无他求。”
值日功曹点点头，从袖中取出一枚丹药：“将此丹化入水中，分三次给孩子服下，仙气对他的影响自会消除。”
赵四娘感激涕零，正要道谢，忽然天空中传来一声巨响。两人抬头望去，只见天桥再次剧烈摇晃起来，桥上仙人乱作一团。
“不好！那邪魔又来了！”值日功曹脸色大变。
只见一团黑气缠绕在天桥底部，不断腐蚀着桥身。值日功曹急忙取出一面铜镜，朝黑气照去。黑气被金光照射，稍稍后退，但随即更加凶猛地反扑过来。
“这是怎么回事？”赵四娘惊恐地问。
“是三年前破坏天桥的域外天魔，它想切断天人之间的联系，让人间自生自灭！”值日功曹焦急地说，“我必须立刻上去帮忙，夫人快带孩子回去！”
就在这时，小宝忽然醒了过来，他望着天空中的黑气，轻声说：“娘，那团黑气在哭。”
值日功曹一愣：“你说什么？”
小宝指着黑气：“它在哭，它说它很孤独，很想回家。”
值日功曹若有所思：“难道这不是域外天魔，而是...”
他话未说完，黑气突然分出一股，直冲望天崖而来。值日功曹急忙施法阻挡，但那黑气如有生命般绕过他，直扑赵四娘母子。
赵四娘吓得魂飞魄散，紧紧抱住小宝。就在黑气即将触及他们时，小宝忽然伸出手，轻轻触摸了黑气。
令人惊讶的是，凶神恶煞的黑气在小宝的触摸下，突然变得柔和起来，它环绕着小宝的手腕，像一条温顺的小蛇。
“它说它迷路了，找不到回家的路。”小宝轻声说。
值日功曹恍然大悟：“我明白了！这不是域外天魔，是‘混沌之气’，是天地初开时残留的原始能量。它本应回归混沌，却误入天界，被当作邪魔驱逐。”
“那该怎么办？”赵四娘问。
值日功曹沉吟片刻：“需要有纯净之心的人引导它回归本源。”
小宝抬头看着母亲和值日功曹：“我能帮它回家吗？”
值日功曹惊讶地看着孩子：“你...你为何愿意帮助它？”
小宝天真地回答：“因为它很可怜啊，迷路的感觉最难受了。”
值日功曹长叹一声：“怪不得文曲星君的笔会选择这孩子，他有一颗赤子之心。”他转向小宝，“你可以试试，但很危险，你怕不怕？”
小宝摇摇头，他轻轻对黑气说：“我带你去回家好吗？”
黑气在小宝手中轻轻颤动，似乎在回应。小宝闭上眼睛，口中念念有词，说的却不是人间的语言。那黑气随着他的吟诵，渐渐凝聚成一团柔和的光球。
值日功曹看得目瞪口呆：“这是...上古真言！这孩子怎么会...”
赵四娘低声解释：“自从接触那支笔后，他有时就会说一些听不懂的话，写一些看不懂的字。”
值日功曹感慨道：“文曲星君的笔不仅书写天规，也记录着开天辟地的古老知识。这孩子被笔中知识潜移默化了。”
就在这时，光球突然绽放出耀眼的光芒，将整个望天崖照得亮如白昼。小宝举起双手，将光球托向天空。光球缓缓上升，最终消失在夜空深处。
与此同时，天桥停止了摇晃，恢复了稳定。桥上的仙人纷纷朝望天崖方向拱手致意。
值日功曹长舒一口气：“混沌之气回归本源了。这孩子做了一件大功德啊！”
赵四娘搂着儿子，既骄傲又后怕。
值日功曹从怀中取出一块玉佩递给小宝：“这是通灵宝玉，戴上它，你可与天地万物沟通。好好使用这份能力，造福苍生。”
小宝接过玉佩，乖巧地点点头。
值日功曹又对赵四娘说：“夫人，今日之事，还请保密。天机不可泄露。”
赵四娘连忙答应。
值日功曹朝他们拱手告别，身形渐渐淡化，最终消失在夜风中。
赵四娘牵着小宝的手，慢慢走下山崖。回头望去，天桥依然横跨夜空，仙人们的身影在桥上穿梭，一切美得如同梦境。
回到村里后，小宝的身体果然一天天好转，面色红润，活泼健康。而他与天地沟通的能力也日渐增强，常常帮助村民解决难题。
他能听懂鸟语，预知天气变化；能与土地沟通，找到最好的水源；甚至能与古树交谈，了解草药的特性。王家庄在他的帮助下，风调雨顺，五谷丰登。
而天上的桥，再没有断裂过。
每年四月初八，赵四娘都会带着小宝登上望天崖，对着星空默默祈祷。有时，夜风中会传来若有若无的仙乐，像是天上的回应。
王老四依然会在村口讲述他的故事，只是现在多了个结尾：“...虽然我没捡到神仙的宝贝，但咱们村有小宝，就是最大的福气！”
村民们纷纷点头称是，再没人羡慕那些捡到仙家宝物的人。因为他们明白，真正的宝贝，从来不是从天上掉下来的，而是心底自然生长的善意与智慧。
而这一切，都始于三年前那个电闪雷鸣的下午，一座断裂的天桥，和一支改变命运的羽毛笔。