大田攥着那张写着“粮涨券”的票子，指节发白。
县城的日头比槐树屯毒，晒得青石板路直冒热气。他低头看了眼票子上的墨字——“凭此券可兑十两纹银”，心跳得像打鼓。昨日钱庄掌柜拍着胸脯说“新麦必涨”，可路过粮行时，两个伙计扛着麻袋嘀咕：“河滩地涝了，今年麦穗瘪得能数粒儿！”
“要不……先不押？”他拐进茶铺，要了碗凉茶。茶客们正议论：“东头的老周头押了二十块，昨儿就赚了五块！”“我表舅家小子说，粮行存粮少，价儿准往上蹿！”
大田的茶盏顿在桌上。陈氏的咳嗽声又在耳边响，他想起药铺掌柜冷着脸说“再拖就难抓了”。咬咬牙，他冲出茶铺，把剩下的两块银元也换了券。
——首日，粮价涨了半文。
大田攥着兑现的三块五银元，手都在抖。他买了块桂花糕，又去药铺称了半两川贝。“给陈氏垫垫”，他安慰自己，“等十日后再押，准能翻番。”
可第二日，天刚擦亮，粮行的消息就炸了锅：“北边运来三十船新麦！价儿跌了！”
钱庄里乱成一团。大田挤进去时，票子上的数字正往下跳——三块、两块五、两块……他额头渗着汗，听旁边老头骂：“我押了五十块，这下全没了！”掌柜的翘着二郎腿拨算盘：“认栽吧，明日再跌。”
“再加仓！”大田听见自己沙哑的声音，“我还有两块银元，押上！”
旁人扯他袖子：“老哥，见好就收吧！”
“我不信！”他红着眼把钱拍在柜台上，“十日必涨，这是天意！”
第三日清晨，大田是被街头的铜锣声吵醒的。
他踉跄着冲进钱庄，票子上的数字刺得他睁不开眼——七毛。
“掌柜的……”他声音发颤，“这咋……”
“老哥，”掌柜的递过七毛银元，语气同情，“不是我说，您这心太贪。昨儿有人加仓，今儿连回家的盘缠都没了。”
七毛银元。
大田攥着那枚带着体温的小钱，想起陈氏床头的药罐。他蹲在钱庄门口，土墙上“财源广进”的金漆剥落了一块，像道疤。
归途的风都是凉的。
大田背着布包，脚步发沉。布包里除了七毛银元，还有半块干粮——那是他在茶铺省下的。路过乱葬岗时，他看见几只乌鸦扑棱棱飞起，叫声凄厉。
“翼牛的梦应了……”他喃喃自语，“财来如电，去似奔鸢。”
日头偏西时，槐树屯的炊烟升起。大田远远望见自家屋顶，老黄牛正卧在牛棚前反刍。他加快脚步，却在村口撞见张半仙。
老阴阳眯眼瞧他：“回来了？”
大田摸出布包里的银元，苦笑：“七毛。”
张半仙没接话，指了指他怀里的布包：“里面还有啥？”
大田一愣——他竟忘了，布包夹层里还塞着陈氏编的银锁片。那是他最后的念想，此刻正静静躺着，刻着并蒂莲的纹路被磨得发亮。
“回去吧。”张半仙转身，“该琢磨咋给陈氏煎药了。”
大田望着他的背影，又低头看手里的七毛银元。风卷起一片麦芒，扎在他手背上，疼得他眼眶发热。
远远传来陈氏的呼唤：“大田，你咋才回来？”
他慌忙抹了把脸，应了声：“来啦！”
可那声音里的欢喜，像根细针，扎得他心口生疼。