凌默将外界的所有纷扰——电台的喧嚣、李安冉的炽热、苏青青的好奇、以及商业上的种种诱惑——全都暂时抛诸脑后。他的世界在这一刻收缩到极致，只剩下眼前的屏幕、手下的键盘，以及脑海中那个浩瀚而冷酷的三体宇宙。
他的心神完全沉浸其中，思维与文字以极高的效率同步运转，将面壁者的挣扎、宇宙的黑暗森林法则、以及人类文明在宏大尺度下的渺小与光辉，冷静而精准地转化为字符。
偶尔，在发布新章节的间隙，他会破例在章节末尾的“作者有话说”里，简单地回复一两条热度最高的评论，或者对某个精彩的书评点个赞。
这种极其罕见的互动，瞬间就能引爆读者们的热情：
“啊啊啊！大神回复我了！截图留念！”
“活久见！地球往事大佬居然现身了！”
“大佬辛苦了！注意身体啊！加更虽好，可不要贪杯哦（狗头）！”
“看到大佬互动，我反手就是一个黄金盟打赏！聊表心意！”
一时间，打赏的特效更是如同节日烟花般在书页上疯狂绽放，各种盟主、白银大盟、甚至黄金总盟的横幅不断飘过，评论区化身为狂欢的海洋。读者们既为惊人的更新量欢呼，也为这难得的“神降”而激动不已。
……
与此同时，在城市另一端一套充满书香气息的精致公寓里。
文旅局的苏青青刚刚结束了一天的工作，洗去疲惫，换上了一身舒适的丝质家居服。她慵懒地蜷在柔软的沙发里，怀里抱着一个抱枕，修长的手指正滑动着平板电脑的屏幕。
屏幕上显示的，正是“星海文娱”的《三体》最新章节。
苏青青从小就浸淫在书香门第，阅读是她最大的爱好和精神慰藉。她尤其痴迷于历史与科幻——一个代表着人类厚重的过去，一个指向无限可能的未来。自从偶然发现了《三体》这本书，她便迅速沉溺其中，无法自拔，成为了最铁杆的粉丝之一。
她账号后台的消费记录显示，她已经是《三体》粉丝榜上当之无愧的第一名，打赏金额足以让许多人咋舌。对她而言，能支持这样一部旷世奇作，这点花费微不足道。
此刻，她正屏息凝神地阅读着最新的章节，关于“黑暗森林”理论的详细阐述和“咒语”实验的验证，让她感到一种前所未有的心灵震撼和脊背发凉的快感。
“太厉害了……”她忍不住低声赞叹，美眸中闪烁着兴奋和钦佩的光芒，“这种想象力，这种逻辑严密性，这种对宇宙和文明的深刻洞察……简直是非人的智慧！”
她自己也尝试过文学创作，写过一些散文和短篇小说，自认文笔和构思还算不错。但此刻和“地球往事”一比，她只觉得自己的那些作品幼稚得可笑，恨不得直接丢进废纸篓。
她完全陷入了凌默所构建的那个庞大、精密而又令人绝望的宇宙图景中，心情随着剧情起伏，时而紧张，时而叹息，时而拍案叫绝。
一口气追完最新更新，意犹未尽的苏青青放下平板，望着窗外城市的夜景，心神却依旧停留在那片浩瀚的星海之中。
一个强烈的念头不可抑制地冒了出来：“如果能和‘地球往事’老师当面交流一下就好了……哪怕只是请教几个问题，听听他对某些情节设定的想法，那该是多么幸运的事情！”
她开始不由自主地想象，能写出如此宏大、深刻、充满哲思作品的人，究竟会是什么样子？
“一定是一位学识极其渊博、阅历无比丰富的长者吧？”她暗自揣测，“或许是一位隐居的大学教授？或者是一位历经沧桑的科学家？至少……也应该是一位沉稳睿智的中年学者。年轻人，怎么可能拥有如此深邃的思想和驾驭这般题材的笔力？”
她对这位神秘的“地球往事”先生，充满了敬意和强烈的好奇。这种好奇，与她白天工作时对那位冷淡电台主播凌默的好奇，是两种截然不同的感觉——对凌默是出于对其才华和反差感的好奇，而对“地球往事”，则更像是学生对大师的仰慕与探究欲。
她叹了口气，重新拿起平板，习惯性地又打赏了一个昂贵的礼物，并留下一条评论：“每次看完更新，都深感自己的渺小与知识的匮乏。感谢地球往事老师带来如此震撼的精神盛宴。期待后续，望保重身体。”
做完这一切，她依旧心潮澎湃，无法从那个黑暗森林的宇宙中抽离出来。
而她所仰慕和好奇的那位“长者”、“大师”，此刻正坐在一间普通的出租屋里，刚刚结束一轮疯狂的码字，活动了一下有些酸痛的手指，准备去给自己倒杯水。
他的年轻，远超苏青青的想象。