随着艺术节的临近，音乐教室的排练变得愈发频繁和投入。每天下午放学后，当校园逐渐归于沉寂，夕阳的余晖将窗棂染成金黄色时，那间位于教学楼顶层的琴房里，总会准时响起《卡农》悠扬而深情的旋律。
苏念晴和顾言澈的配合也越来越默契。他们不再需要频繁地语言交流，往往一个眼神、一个细微的肢体暗示，就能明白对方的意图。顾言澈对音乐的处理有着近乎苛刻的精准要求，但他指导苏念晴的方式却异常耐心。他不会直接说“你这里弹错了”，而是会在她某个乐句结束后，停下来说：“这里，如果我们把渐强做得更明显一些，情绪会不会更饱满？”或者，“你的指法可以稍微调整一下，这样衔接会更流畅。”
他的点评总是围绕着音乐本身，客观、专业，不带任何个人情绪，却让苏念晴受益匪浅。她发现，顾言澈在音乐上的造诣和感受力，远比她想象的要深厚。这个发现，让她对他有了更深一层的认识和……崇拜。
这天下午，他们正在练习曲子中最难的一段快速变奏。需要左右手紧密配合，节奏不能有丝毫差错。苏念晴有些紧张，弹到关键处，右手的一个琶音稍微快了一点，导致和顾言澈的左手指法出现了细微的脱节。
“停一下。”顾言澈的声音在耳边响起。
苏念晴懊恼地停下手指，叹了口气：“对不起，我又快了。”
“没关系，放松。”顾言澈的语气很平静，“是这里，你看。”他说着，很自然地倾身过来，右手越过她的手臂，指向她面前的乐谱。他的胸膛几乎要贴上她的后背，温热的呼吸轻轻拂过她的耳廓和颈侧。
苏念晴浑身一僵，心脏像是被什么东西猛地攥紧，随即开始疯狂地跳动。她能清晰地感受到他靠近时带来的温热体温，能闻到他身上那股清冽好闻的气息，比任何时候都要清晰。她的脸颊瞬间烧了起来，连呼吸都变得有些困难。
顾言澈似乎并未察觉她的异样，他的注意力完全集中在谱子上。他的手指点着那个复杂的音符组合，低声解释着：“这个转换的节奏点是关键，你注意看我手腕的起伏，跟着我的律动走，不要抢。”
他的声音低沉而富有磁性，近距离地响在耳边，像是一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着苏念晴的心尖。她努力集中精神，去听他的讲解，但感官却不受控制地捕捉着所有与他相关的细节——他说话时胸腔轻微的震动，他指尖点着谱子时干净的指甲，他垂眸时纤长浓密的睫毛……
“明白了吗？”顾言澈讲解完，侧过头看她。
这一侧头，他的脸颊几乎要贴上她的。两人之间的距离近在咫尺，苏念晴甚至能数清他根根分明的睫毛。她的心跳骤停了一拍，大脑一片空白，只能愣愣地看着他近在咫尺的、清俊的脸庞。
顾言澈显然也意识到了这过近的距离。他的动作顿住了，看着苏念晴瞪大的、带着水光的眼睛，和她绯红如晚霞的脸颊，他那双总是平静无波的眸子里，极快地掠过一丝类似怔忡的情绪。他的耳根，也以肉眼可见的速度，悄悄漫上了一层薄红。
空气仿佛在这一刻凝固了。琴房里安静得只剩下彼此有些紊乱的呼吸声，交织在一起，清晰可闻。夕阳的金辉透过窗户，将相顾无言的两人笼罩在一片暖昧而朦胧的光晕里。
几秒钟后，顾言澈率先移开了视线，不动声色地坐直了身体，重新拉开了距离。他轻轻咳嗽了一声，掩饰着那一瞬间的失态，声音恢复了一贯的平稳：“我们……再试一次。”
“哦……好。”苏念晴也慌忙低下头，假装看谱子，感觉脸上的热度久久不散。指尖触碰着微凉的琴键，却无法冷却内心的躁动。
接下来的练习，两人都显得有些心不在焉。原本流畅的旋律偶尔会出现小小的磕绊。那种若有似无的、因近距离接触而产生的微妙张力，依旧弥漫在空气中。每一次手臂不经意的摩擦，每一次呼吸的短暂交叠，都像投入湖面的石子，在彼此的心湖里漾开圈圈涟漪。
当最后一个音符缓缓落下，琴声余韵在空气中消散，两人都沉默着，没有立刻起身。夕阳已经完全沉下了地平线，琴房里光线暗淡下来。
“今天……就到这里吧。”顾言澈率先开口，声音在寂静中显得有些低沉。
“嗯。”苏念晴轻声应道，开始收拾乐谱。她能感觉到，他们之间有什么东西，因为这次意外的靠近，而变得不一样了。那层薄薄的、名为“青梅竹马”或“最佳拍档”的窗户纸，似乎被戳开了一个小洞，有明亮而滚烫的光透了进来。
并肩走出音乐教室，走廊里已经亮起了灯。两人一前一后地走着，依旧没有说话，但那种沉默不再是以往那种自然而舒适的静谧，而是掺杂了太多难以言喻的心事和悸动。
苏念晴看着走在前面的顾言澈挺拔而略显僵直的背影，想起他刚才近在咫尺的脸和泛红的耳根，心里像是打翻了蜜罐，甜意一丝丝地弥漫开来，却又带着点不知所措的慌乱。
琴键上的呼吸交错，弹奏的不仅仅是《卡农》的旋律，更是一曲悄然响彻在两人心间的、名为心动的序曲。