后山的雨来得急，林小满裹着破蓑衣蹲在红薯地边，雨水顺着草帽檐砸在脚背上——新发的红薯苗才两片叶子，嫩得能掐出水，可山风卷着暴雨，眼看就要把它们按进泥里。
娘苏婉咳着血冲出来，把最后半块塑料布往苗上盖；爹林大山踩着齐膝的泥，把竹篾编的篱笆往根上压；连王狗蛋都举着破伞，蹲在垄沟里喊：“小满，我帮你扶着！”
入梅第七天，雨脚就没停过。
林小满蹲在后山的红薯地边，草帽檐往下滴着水，蓑衣领口浸得透湿。她伸手抹了把脸上的雨水，低头看向垄沟里的红薯苗——两片鹅黄的嫩叶蜷着，像被吓着的孩子，叶尖还挂着水珠，在雨幕里闪着微光。
“小囡！”
苏婉的声音混着雷声撞过来。林小满抬头，看见娘扶着竹杖，深一脚浅一脚往地里跑，蓝布衫下摆沾着泥，咳得直不起腰。她怀里还抱着个布包，边角滴着水，露出半截红绳——是昨天陈阿婆给的“避邪红绳”。
“娘！”林小满扑过去，扶住苏婉的胳膊。苏婉的手烫得惊人，指节因用力泛白，却把布包往她怀里塞：“阿婆给的……说是能护着苗……”
林小满摸了摸布包，里面是串磨得发亮的铜钱，还有张叠得方方正正的红纸，上面用朱砂画了个“安”字。她抬头时，看见林大山正扛着竹篾篱笆往地里赶，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着新泥——他昨儿说要戒酒，可今早还是喝了半碗，此刻酒气混着雨水的腥气，熏得人头晕。
“大山，搭篱笆！”林小满喊。林大山应了一声，把篱笆往垄沟边一插，竹篾尖深深扎进泥里。雨水顺着篱笆缝往下淌，他抹了把脸上的水，冲林小满咧嘴笑：“小囡，爹现在能干活了！”
苏婉突然剧烈咳嗽起来，手里的布包掉在地上。林小满赶紧去捡，却见布包裂开道缝，半块玉牌滑出来——是她和娘各戴一半的那对，红绳断了，玉面上还沾着苏婉的血。
“娘！”林小满急得直掉眼泪，“玉牌摔碎了！”
苏婉颤抖着捡起玉牌，用袖子擦了擦：“不碎……不碎……”她把玉牌塞进林小满手里，“小囡，收好了……等你长大……”
“娘！”林小满打断她，“您别说话！我去找陈阿婆要红绳！”
“别去！”林大山一把拉住她，“雨这么大，陈阿婆腿脚不便……”他话音未落，远处传来“咔嚓”一声——是竹篱笆被风刮折了。
林小满抬头，看见篱笆歪倒在地，几株红薯苗被压在下面，嫩叶上全是泥。她疯了似的扑过去，跪在泥里扒拉：“别压着！别压着！”
“小囡！”苏婉想过来，却被林大山拽住：“婉儿，你咳成这样，别沾凉水！”
“我没事……”苏婉挣开他，踉跄着扑到地里，“小囡，苗……苗要紧……”
雨水砸在苏婉的脸上，她的咳嗽声混着雨声，像破风箱在抽气。林小满看见娘的嘴角又渗出血，手忙脚乱地掏帕子给她擦，却被苏婉抓住手腕：“小囡，看苗……”
林小满抬头，看见被压的红薯苗正慢慢往上挺，嫩叶上的泥被雨水冲开，露出底下青白色的茎。她突然想起现代实验室的抢救室——护士们争分夺秒抢救病人，此刻她也是，护着这些“小生命”。
“娘，苗没事！”她抹了把脸上的雨水，把苏婉扶到竹杖上，“您看，它们在长！”
苏婉顺着她的手看过去，果然，被压的苗儿正努力往上钻，另一株苗甚至从泥缝里探出了新叶。她笑了，眼泪混着雨水流下来：“好……好……”
雨越下越大。
林大山把最后几根竹篾插好，又用石头压住篱笆根。他转身时，看见王狗蛋正蹲在不远处的树底下，举着破伞，盯着红薯地。
“狗蛋！”林大山喊，“这雨大，快回家！”
王狗蛋没动，反而往地里挪了两步：“林大山，我爹让我来帮忙。”他指了指脚边的竹筐，“我带了草绳，给你捆篱笆。”
林小满警惕地站起来：“你咋知道我们来守苗？”
王狗蛋挠了挠头：“我……我路过看见的。”他蹲下来，开始捆篱笆，“我爹说，上次抢你家红薯是我不对，让我来赔罪。”
林大山没说话，只是埋头干活。林小满盯着王狗蛋的手——他手腕上有道新疤，像是被镰刀划的，和昨儿偷红薯时被她用树枝划的伤口位置分毫不差。
“狗蛋，你手咋了？”她突然问。
王狗蛋的手顿了顿，低头看了看：“摔的……”
“撒谎！”林小满叉着腰，“我昨儿看见你偷挖红薯，被我用树枝划破了手！”
王狗蛋的脸涨得通红：“我……我就是想挖两颗看看！”他突然站起来，竹筐里的草绳撒了一地，“你们家红薯苗有啥好的？不就是能吃吗？我爹说了，等收了红薯，要拿去镇上换大钱！”
“换钱？”林大山停下动作，“你要卖？”
“那咋了？”王狗蛋梗着脖子，“我爹说，这地是陈阿婆的，你们种着是白种！”
“放屁！”林大山抄起根竹篾，“这地是我太爷爷的祖业，陈阿婆只是代管！”
“你……”王狗蛋被骂得说不出话，踢了踢脚边的石头，“反正我爹说，这苗要是活了，他要拔了去喂猪！”
林小满气得发抖：“你敢！”
“你看我敢不敢！”王狗蛋撸起袖子，“等明儿天晴……”
“狗蛋！”
一声暴喝惊得王狗蛋缩了缩脖子。林大山举着竹篾逼近，雨水顺着他的皱纹往下淌：“你爹要是敢动我家的苗，我就去县太爷那儿告他抢地！你信不信？”
王狗蛋的眼神闪了闪。林大山接着说：“上个月你爹偷砍村东头的树，被县太爷罚了五斗米；上上个月他抢张婶家的鸡，被打了二十板子。你要他再添条‘毁苗’的罪？”
王狗蛋的脸白得像纸：“我……我走！”他抓起竹筐，跌跌撞撞往山下跑，雨靴踩得泥浆飞溅。
林小满松了口气，转身要扶苏婉，却见苏婉正盯着王狗蛋跑的方向，眼神复杂。
“娘，您咋了？”
苏婉收回目光，摸了摸林小满的头：“小囡，明日……你去陈阿婆家一趟。”
“去干啥？”
“把玉牌给她。”苏婉的声音轻得像叹息，“阿婆的红绳断了，玉牌也摔了……该还给她了。”
后半夜，雨势渐小。
林小满裹着苏婉的旧棉袄，蜷在红薯地边的草堆里。她怀里抱着那串铜钱，玉牌用红布包着，贴在胸口——苏婉说，红布能挡灾。
“小囡，睡会儿吧。”林大山的声音从雨幕里传来，他正打着伞，在地里巡查。
“爹，你不睡？”
“爹守着。”林大山的声音闷在伞里，“等苗再长两天，就不用守了。”
林小满没说话。她望着天上的月亮，被乌云遮得只剩半角，像块浸了水的月饼。红薯苗在雨里轻轻摇晃，嫩叶上的水珠折射着微光，像撒了把碎星星。
忽然，她听见窸窸窣窣的声音。
“谁？”她猛地站起来，声音发颤。
林大山举着伞跑过来：“小囡，咋了？”
“我……我听见有动静。”
林大山顺着她的目光看过去，只见篱笆边有个黑影——是陈阿婆！她拄着拐杖，怀里抱着个陶瓮，正往地里倒什么。
“阿婆！”林小满喊。
陈阿婆抬起头，脸上的皱纹里全是雨水：“小囡，我给你送……送肥来了。”她掀开陶瓮的盖子，里面是黑黢黢的液体，“这是我攒的粪水，给苗补补养分。”
林大山愣住了：“阿婆，这……”
“莫嫌脏。”陈阿婆把陶瓮递给林小满，“我闻着雨里味儿不对，怕苗缺肥……”她突然咳嗽起来，“我这把老骨头，也帮不上啥忙……”
“阿婆，您快回去！”林小满接过陶瓮，“您淋湿了要生病的！”
陈阿婆笑了笑，转身往山下走。林小满望着她的背影，突然发现她的鞋湿透了，裤脚沾着泥——原来她是一路踩着泥过来的。
“小囡，把肥浇上。”林大山说。
林小满点点头，用木勺舀起粪水，轻轻浇在红薯苗根部。粪水混着雨水，渗进泥里，散发出淡淡的青草味。
“爹，你说……”林小满蹲在地上，“这些苗能活吗？”
林大山摸了摸她的头：“能。”他的声音很轻，却很坚定，“你娘说，它们是宝贝；阿婆说，它们是希望；你呢？”他看向林小满，“你说它们是甜的。”
林小满笑了：“嗯，甜的。”
天快亮时，雨停了。
林小满被鸟叫声惊醒。她爬起来，揉着眼睛看向红薯地——晨雾里的苗儿精神极了，嫩叶舒展着，叶尖挂着水珠，在晨光里闪着金红色的光。
“醒了？”苏婉的声音从身后传来。她倚着竹杖，脸色比昨日好些，手里端着碗热粥，“喝口粥，暖暖身子。”
林小满接过碗，喝了一口，米香混着红糖味，甜得人心窝发热。她抬头看向苏婉，娘的眼睛里有光，像雨后的天空。
“娘，苗活了！”她喊。
苏婉笑了：“活了。”她摸了摸林小满的头，“小囡，明日……咱们去镇上卖苗。”
“卖苗？”林小满愣住，“卖苗干啥？”
“换钱。”苏婉说，“给你买药，给爹买酒……”她顿了顿，“给小柱买糖。”
林小满的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”苏婉把碗递给她，“小囡，咱们要过好日子了。”
林大山扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，脸上却挂着笑：“婉儿，我去把篱笆修修，再搭个棚。”
“好。”苏婉应了一声，转头对林小满说，“小囡，去把玉牌收好，等会……咱们去陈阿婆家。”
林小满点点头，跑回屋拿玉牌。她摸着红布包里的玉牌，又摸了摸脚腕上的红绳，突然想起昨夜陈阿婆说的话：“这玉牌啊，是你太奶奶传给你奶奶的，说是能保平安。”
她把玉牌攥得更紧了。
中午，林小满跟着苏婉去陈阿婆家。
陈阿婆正坐在院子里晒被子，看见她们来，笑得眼睛都眯成缝：“小囡，苏丫头，来啦！”
苏婉把玉牌递过去：“阿婆，这是您的。”
陈阿婆接过玉牌，用袖子擦了擦：“好，好……”她从兜里摸出块糖，塞进林小满手里，“阿婆没白疼你。”
林小满舔着糖，甜得眯起眼：“阿婆，等红薯长大了，我给您送一筐最甜的。”
陈阿婆摸了摸她的头：“好，阿婆等着。”
下午，林大山把篱笆修好了。
他站在地边，望着满地的红薯苗，摸了摸胡子：“小囡，给苗起个名吧？”
林小满歪头想了想：“叫‘甜苗’吧！”
“甜苗……”林大山笑了，“好，就叫甜苗。”
苏婉倚着门框，望着父女俩的背影，嘴角慢慢扬起。她摸了摸自己的肚子——那里还留着原主被打的淤青，可心里却暖烘烘的，像揣着团火。
夜里，林小满躺在炕上，听着窗外的虫鸣。
她摸着手腕上的玉牌，又摸了摸脚腕上的，两块玉牌贴在一起，暖烘烘的。苏婉的咳嗽声轻了些，林大山的鼾声均匀了些，小柱在竹篮里翻了个身，嘟囔了两句梦话。
林小满闭上眼睛，嘴角扬起笑。她想起现代的实验室，想起培养箱里的红薯苗，想起导师说“农业是立国之本”。原来，最朴素的道理，藏在最泥土的地方。
窗外的月亮升起来了，照在后山坡的红薯地上。嫩绿的苗儿在风里摇晃，像无数只小手，朝着天空招手。
当林小满蹲在后山给红薯苗浇水时，她没注意到，陈阿婆的篱笆外闪过一道黑影——那是王有财家的管家刘福，他手里攥着张泛黄的纸契，上面写着“陈阿婆宅基地转让”几个大字。
更没注意到，王狗蛋蹲在红薯地边，正用树枝在地上画着什么，嘴里念叨着：“等红薯大了，我偷两颗去镇上卖，能换糖吃……”