子夜的月光突然被撕碎——不是乌云遮挡，而是无数透明的翅膀在半空振翅，小刘影子里的半只金属甲虫竟在月光下分裂成百只，每只甲虫的翅膀上都刻着不同的记忆片段。
有的是张婶老伴送紫罗兰的瞬间，有的是李大爷给八哥喂食的画面，最刺眼的一只是小雅蹲在树洞里写请柬的侧影，笔尖流淌的黑色汁液正顺着翅膀纹路滴落，在地面汇成微型的影之塔。
“它们在复制记忆！”小刘猛地合上日志，却发现封面早已爬满甲虫，那些烫金的标题被啃噬成锯齿状，露出下面淡蓝色的底纹——正是雨之渊逆流河的图案。
他试图拍掉甲虫，指尖却被翅膀割出细小的伤口，血珠落在甲虫身上，竟让它们的外壳染上了血色，振翅声也变得像磨牙般刺耳。
张婶的银镯突然自行飞到半空，紫罗兰花纹化作细密的网眼，网住三只甲虫。
被网住的甲虫疯狂挣扎，翅膀上的记忆片段开始扭曲：张婶老伴的脸变成影之主的轮廓，李大爷的八哥长出金属喙，小雅的请柬上“影之主”三个字正在发光。
“这不是复制，是污染！”张婶的声音发颤，银镯网突然收紧，将甲虫碾成银色的粉末，粉末落地的瞬间，竟长出带着齿轮纹路的毒草。
李大爷突然想起什么，从灶膛里掏出一把草木灰：“我爹说过，烧过的草木灰能压邪祟的气！”
他将灰撒向甲虫群，那些血色甲虫果然动作迟滞，翅膀上的记忆片段开始褪色，露出原本的模样。
原来它们不是在污染记忆，是在强行剥离记忆里的温度，只留下冰冷的轮廓。
小刘的左眼突然传来剧痛，机械齿轮的咬合声里混进了小雅的声音：“别让它们碰树心……”
他抬头看向双竹母的疤痕，那里正趴着一只最大的甲虫，翅膀上的图案是完整的影之塔，塔尖的黑烟正顺着疤痕往里钻。
双竹母的疤痕突然渗出金色汁液，像眼泪般滴落在甲虫身上。
甲虫发出凄厉的嘶鸣，翅膀上的影之塔图案开始融化，露出下面隐藏的画面：
无数只手从树心伸出，托着记忆结晶往上送，那些手的主人，有张婶的老伴，有小雅，甚至有被李大爷清除的那只小鸟。
“是树心在保护记忆！”小雾的光雾突然暴涨，裹住那只最大的甲虫，“这些手是所有被记住的存在，它们没消失，一直在树心里守着！”
光雾中，甲虫的外壳渐渐透明，露出里面的核心——不是齿轮，而是半块干硬的桂花糕，正是李大爷之前用来镇压裂缝的那半块。
小刘突然明白过来，从怀里掏出林小满的素描本。
素描本上画着双竹母的速写，他对着树心举起本子，画中的树影突然活过来，与现实的树干重叠，那些伸出的手立刻握住了素描本的边缘，像是找到了支撑。
“温度！记忆的温度能杀死甲虫！”他指着素描本上的签名，林小满的字迹旁有个小小的太阳图案，那是她每次画完画必画的标记，“小满说过，画里的太阳能给记忆保温！”
张婶立刻效仿，从围裙里摸出块绣着紫罗兰的手帕——是老伴生前用的，边角都磨破了，却带着淡淡的皂角香。
她将手帕贴在树心疤痕上，那些金色汁液突然沸腾，顺着手帕的纹路游走，在表面画出无数细小的太阳，每只靠近的甲虫触到太阳图案，都会像冰遇热般融化。
李大爷的帽檐上，八哥羽毛和小鸟羽毛同时竖起，他摘下帽子，将羽毛贴近树心：“这两根羽毛，一根带着老王的体温，一根沾着当年的露水，都是活气！”
羽毛碰到金色汁液的瞬间，突然燃烧起来，蓝色的火焰顺着树干蔓延，将剩余的甲虫烧成灰烬，灰烬里浮出无数细小的光点，像被解放的记忆碎片。
小刘的左眼不再疼痛，他“看”到眼球里的齿轮正在生锈、剥落，露出原本的瞳孔，只是瞳孔深处，还残留着一丝金色的余温——像记忆碎片的反光。
最后一只甲虫被消灭时，翅膀突然展开成一张透明的纸，上面用黑色汁液写着：“影之主在收集‘无温的记忆’，用来铸造时间的钥匙。”
纸的末尾画着个沙漏，沙子正顺着影之塔的形状流淌，最后漏进一个标着“双竹母”的容器里。
“时间的钥匙……”张婶捡起透明纸，纸页在她掌心化作金色的粉末，“难道他想打开树心的记忆库？”
小雾的光雾突然指向树心深处：“你们看！那里有个锁眼！”
透过疤痕，能看到树心内部有个齿轮形状的锁，锁孔里嵌着半块桂花糕——正是甲虫核心里的那半块，显然是影之主留下的钥匙坯。
为了取出锁孔里的桂花糕，众人不得不想办法打开树心的锁。
小刘的日志突然自动翻到某一页，上面画着个模糊的人影，正蹲在树洞里摆弄着什么，旁边写着行小字：“小雅说，树心的锁要用‘三人共有的记忆’才能打开。”
“我们仨的共有记忆……”张婶突然想起，“去年中秋，我们在双竹母下分过月饼！你、我、老李，还有小雅，一人一块，都是豆沙馅的！”
李大爷也点头：“没错，小雅还说豆沙馅像树心的汁液，甜里带点涩。”
小刘的左眼突然闪过画面：那天小雅偷偷把自己的月饼掰了半块给他，说“男生要多吃点才有力气”，月饼皮上还沾着她的指纹。
他将这个细节告诉张婶和李大爷，三人同时伸手按在树心疤痕上——张婶的手帕、李大爷的羽毛、小刘的素描本同时发光，金色汁液顺着三人的指尖流淌，在锁孔周围画出个月饼的形状。
“咔嗒”一声，齿轮锁缓缓转动，半块桂花糕从锁孔里弹出，落在小刘掌心。
桂花糕的断面上，竟刻着个微型的太阳图案，与林小满素描本上的标记一模一样。
树心深处传来一阵轻响，像是有无数记忆结晶被唤醒，金色汁液变得更加温暖，顺着树干流淌到地面，长出一片带着甜味的青草——每片草叶上，都印着不同的记忆片段，像会发光的邮票。
小刘将桂花糕凑到月光下，发现断面的太阳图案里藏着细小的文字：
“沙漏里的沙子，是被影之主剥离温度的记忆，当沙子填满双竹母的容器，树心的记忆就会永远变冷。”
他突然想起甲虫翅膀上的沙漏，拉着张婶和李大爷冲向钟楼——那里的指针依旧停在3点17分，钟面玻璃上，影之主的沙漏正在加速流淌，原本只填满一半的“双竹母容器”，此刻已快被黑色沙子填满。
“必须打碎沙漏！”李大爷抄起钟楼旁的撬棍，却发现钟面玻璃坚硬如铁，撬棍砸上去只留下个白印。
张婶的银镯突然贴向玻璃，紫罗兰花纹与沙漏的纹路产生共鸣，玻璃上浮现出无数细小的裂纹——原来银镯里也藏着被影之主剥离的记忆，此刻正在反抗。
小刘举起那半块桂花糕，对着玻璃上的沙漏图案按下：“小雅说过，豆沙馅的甜能融化一切冰冷。”
桂花糕触到玻璃的瞬间，突然化作金色的糖浆，顺着裂纹流淌，所过之处，黑色沙子开始融化，露出下面透明的底色——原来那些沙子不是记忆，是影之主用谎言凝固的“恐惧”。
当最后一粒沙子融化，钟楼的指针突然开始转动，从3点17分缓缓走向3点18分，钟鸣声响彻竹溪村，带着久违的暖意。
钟面玻璃上，影之主的轮廓变得模糊，只剩下一句逐渐消散的话：“记忆的温度……终究敌不过时间的磨洗……”
回到双竹母下，树心的锁已经完全打开，里面飘出三枚透明的叶子：
张婶的叶子上印着老伴送紫罗兰的画面，李大爷的叶子里嵌着小鸟的羽毛，小刘的叶子上，小雅的笑脸正在慢慢清晰。
“这是树心给我们的礼物。”张婶将叶子贴在胸口，“把记忆藏在心里，比锁起来安全。”
小刘的叶子突然飘向他的左眼，融入瞳孔深处，那丝金色的余温彻底消失，只剩下正常的视力。
他翻开日志，最后一页的字迹也消失了，取而代之的是一片空白，像在等待新的故事。
黎明时分，第一缕阳光落在双竹母的疤痕上，疤痕开始愈合，只留下一道浅浅的印记，像个微笑的嘴角。
众人以为一切都已结束，小刘却突然发现树脚下多了个陌生的脚印——不是人类的，也不是动物的，而是由无数细小的齿轮印组成。
脚印的尽头，放着半块未融化的桂花糕，糕上用糖浆写着：“最后的钥匙，在创造之墟。”
他抬头望向天空，发现创造之墟的方向正飘来一朵云，云的形状像极了影之主的机械瞳孔，瞳孔中心，隐约可见一座悬浮的岛屿，岛上竖着块石碑，碑上的字在阳光下闪闪发亮——正是“创造之墟”四个字。
小刘的日志突然无风自动，空白页上浮现出下一章的标题：“第九十九章：创造之墟的钥匙与_______的真相”。
空白处的墨迹正在跳动，像在等待某个名字被填上，而双竹母新抽出的嫩芽上，一只透明的甲虫正趴在叶尖，翅膀上的图案，是把未成型的钥匙。
树心的方向传来一声轻响，像是有什么东西正在苏醒。
小刘握紧那半块桂花糕，突然明白：
影之主收集无温的记忆，不是为了铸造钥匙，是为了打开创造之墟的某个秘密——那个连绝对无之眼都未曾触及的，关于“记忆与时间”的终极真相。
（本章完）