凌晨两点，文工团大楼只剩三楼凌云的专用录音棚还亮着灯。
凌云推开厚重的隔音门，里面等着他的团队个个眼睛通红。录音师小张正在调试设备，混音师李姐面前摆着三杯浓咖啡，合唱团的战士们坐在角落里低声哼唱着旋律。有人靠着墙打盹，听见开门声立刻惊醒，条件反射地挺直腰板。
开始吧。凌云把U盘插进电脑，今晚必须做完。
没人问为什么这么急。他们认识凌云这么久，第一次见他这种状态——像是要把命都押进这些歌里。
《强军战歌》的配乐率先响起。铜管撕裂夜色，战鼓震得监听音箱嗡嗡作响。
凌云突然打断，鼓点再沉一点，我要听到履带碾过地面的声音。
录音师愣了一下，随即明白过来。调整，重来。
这一次，鼓声带着钢铁的重量，每个节拍都像装甲集群在推进。
凌云走进录音间，戴上耳机。玻璃窗外，所有人都屏住呼吸。
他开口的瞬间，整个棚里的空气都变了。
听吧，新征程号角吹响——
这不是在唱歌，这是在指挥千军万马。每个字都带着火药味，每句都像在阵前宣誓。当他唱到将士们，听党指挥时，窗外的战士们不自觉地脚跟并拢。
一遍过。
录音师竖起大拇指，嗓子发紧。他录过这么多歌，第一次被激得想立刻冲向训练场。
《战士的话》风格迥异。前奏是口琴吹出的思乡小调，轻柔得像哨位上的月光。
妈妈，我在军营很好...凌云的声音沉下来，带着些许沙哑，班长像你一样唠叨，总说我被子叠不好...
录音棚里静得能听见彼此的呼吸。一个负责场务的姑娘悄悄别过脸去。
这首歌唱了五遍。不是技术问题，是凌云总觉得情感不够真。直到第五遍，他唱到等我回家，给您看我的军功章时，声音里那点不易察觉的哽咽，让所有人都低下了头。
最后是《钢铁七连》。他让等候多时的合唱团战士们一起合唱。
钢铁七连，铁血铸就——
战士们吼出来的声音粗糙，跑调，却带着训练场上的泥土气息和汗水咸味。有个列兵唱得太投入破了音，不好意思地挠头。凌云却让他单独再录一遍。
就要这个，他说，真实。
晨光微熹时，三首歌全部制作完成。凌云眼睛布满血丝，声音已经半哑。
上线。他简单吩咐。
早上七点，通勤高峰。地铁里，公交上，无数人习惯性地打开音乐软件。
然后他们都愣住了。
首页推荐位上，三首新歌的封面是晨曦中的钢铁七连营房，照片略显模糊，能看见远处装甲车的轮廓。
《强军战歌》第一个冲上热榜。
开车的中年男子把音量调到最大，等红灯时手指在方向盘上打拍子。
写字楼里，年轻的实习生戴着耳机偷偷听《战士的话》，想起当年差三分没考上的军校，眼睛发酸。
最震撼的是《钢铁七连》。某个军事论坛上，退伍老兵发帖：装甲轰鸣是我们的战歌这句，我他妈哭了。
中午十二点，三首歌包揽热榜前三。
下午两点，央广军事频道在节目中插播《强军战歌》。
下午四点，#今天被军歌刷屏了#登上热搜榜首。
这才叫歌！某些无病呻吟的口水歌好好学学！
听哭了，想起我弟弟在部队的时候...
凌将军不愧是凌将军！这才是我们该追的星！
下午4点，钢铁七连营区。凌云刚指导完演员们的战术动作，满身尘土。通讯员跑步过来：
报告！陈部长的车到营门了！
陈部长轻车简从，只带了一个秘书。他先在训练场转了转，看演员们和战士们一起匍匐穿越低桩网，看雷虎手把手教王小兵持枪动作。
像样。陈部长点头，比某些神剧真实多了。
直到在连部会议室坐下，陈部长才切入正题。
歌我听了。他给凌云倒了杯茶，上面都听了。
凌云安静地等着。
其实，陈部长轻轻转动茶杯，政治部早就看到了问题所在。需要一批能代表新时代军人精神面貌的作品。
他顿了顿，看着凌云：但是没人跟你提这个事，知道为什么吗？
凌云摇头。
因为你正在筹备萨尔茨堡音乐节和环球艺术贡献奖颁奖典礼的演出。陈部长声音沉下来，这是建国以来最重要的对外国家文化的展示，不能让你分心。
窗外传来战士们训练的口号声，一声高过一声。
你的时间、精力都有限。陈部长说，我们得选择最重要的战场。
凌云突然明白了。那些看似偶然的机遇，那些恰到好处的支持，背后是有人在替他权衡取舍。
没想到，陈部长笑了，你自己把这件事做成了。而且做得这么好。
他从秘书手里接过平板，点开音乐平台的评论区：
看看，这就是民心所向。
一条热评被顶在最上面：听了凌将军的新歌，让所有官兵都听到，都知道，这是专门为他们写的歌！
压力来了吧？陈部长关掉平板，现在全军，全国都在关注，很快，这阵军歌热潮会传遍每个角落。
凌云感觉肩头一沉。那不只是期待，是沉甸甸的信任。
部长，他深吸一口气，全军慰问演出大概在什么时候。
陈部长眼睛一亮，快了，政治部正在安排？
凌云望向窗外，战士们正在夕阳下跑步，脚步声震得地面发颤，这次我要走遍所有战区，为每个兵种都写一首专属的歌。
陈部长久久没有说话。最后，他站起身，用力拍了拍凌云的肩膀。
好好干。需要什么资源，直接打报告。
他离开后，凌云独自在会议室坐到天黑。系统光幕悄无声息地展开：
【检测到宿主完成军魂铸剑隐藏任务】
【解锁永久技能铁血共鸣：军旅题材创作时，情感穿透力提升100%】
【新任务：全军慰问演出，让强军战歌响彻每一个军营】
手机震动不停，都是祝贺新歌爆红的讯息。但凌云已经不在乎榜单了。
他走出会议室，夜训的战士们正列队跑过。有人认出他，脚步不停，却悄悄比了个大拇指。
凌云站在暗处，看着那些年轻的身影融入夜色。
很快我要走遍万里边关，为每一个守卫这里的战士唱歌。
而这场慰问演出，将会成为他军旅生涯中最重要的一次远征。