《铁血长津湖》项目批复的速度快得惊人。
报告递上去不到一周，加盖着鲜红印章的批准文件就摆在了凌云的案头。附带的还有一份最高级别的协调函——指示东南军区全力配合，要人给人，要装备给装备，不惜代价，务必真实还原那场立国之战的气魄与牺牲。
“这是国家工程。”陈副局长亲自把文件送过来，只说了这么一句，用力拍了拍凌云的肩膀。手掌沉甸甸的，传递的不仅是信任，更是千钧重担。
压力像北方的寒流，瞬间笼罩下来。凌云把自己关在办公室里整整一天，面前铺满了从系统资料库和军方档案馆调来的历史影像、文字记录，还有那首早已刻进他骨子里的旋律在脑海中反复回响：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”
选角工作立刻启动。消息一出，全国震动。不设门槛，不问出身，只看“那股子气儿”——凌云的选角标准简单得让许多经验丰富的副导演直挠头。
试镜现场设在军区一个闲置的仓库，透着股粗粝的真实感。人来人往，喧嚣嘈杂。有科班出身的俊俏小生，有混迹片场多年的老戏骨，也有浑身肌肉线条分明、刚从健身房拉来的硬汉模特。
凌云坐在桌子后面，沉默地看着。他面前走过一个又一个“战士”，表演着愤怒、悲伤、英勇，技巧纯熟，情绪饱满，可总觉得隔了一层。缺了点什么。缺了那股从骨头缝里渗出来的，在极寒与炮火中淬炼出的坚韧与纯粹。
“下一个。”他声音有些沙哑。
门口光线一暗，一个身影走了进来。不高，甚至有些瘦削，皮肤黝黑，穿着洗得发白的旧军装（不知从哪个道具库翻出来的），走路的姿势有点别扭，像是习惯了长期负重。他敬了个礼，手指并拢的角度有些生硬，眼神却像淬过火的钢，直直地看向凌云。
“各位首长好！我叫张磊，三个石的磊。原‘钢铁七连’战士，参加过士兵突击的群演，去年刚退伍。首长我见过你，”声音洪亮，带着点难以消除的乡音。
“表演一段吧，”选角导演递过片段，“得知战友全部牺牲，你独自坚守阵地时的独白。”
张磊接过纸条，低头看了很久，久到旁边的工作人员忍不住想催促。他终于抬起头，没有立刻念词，而是走到场地中央，弯腰，从道具箱里抓起一把仿真雪（为了营造气氛准备的），在手里用力攥了攥，冰冷的触感让他眉头都没皱一下。他环顾四周，眼神渐渐放空，仿佛穿透了仓库的水泥墙，看到了那片冰封雪覆的异国山岭。
他没有嘶吼，没有痛哭，喉咙里发出一种像是被冰雪堵住的、压抑到极致的呜咽。他抬起手，用袖子狠狠抹了把脸，动作粗鲁，却带着一种战场上特有的真实。他对着空无一人的阵地，声音低沉，一字一句，像是用刺刀刻在冻土上：
“班长……狗日的美国飞机……兄弟们……都在下面等着我呢……”他猛地端起那把没有子弹的道具步枪，枪托死死顶在肩窝，对着假想的敌人方向，眼角崩裂，布满血丝的眼球几乎要瞪出来，“来啊！狗娘养的！爷爷在这儿！！！”
没有台词，全是临场发挥。但那迸发出来的惨烈、仇恨、孤独与决绝，像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了在场所有人的心脏。
仓库里落针可闻。几个女工作人员别过脸，肩膀微微抽动。
凌云缓缓站起身，走到张磊面前，看着他依旧沉浸在情绪中、剧烈起伏的胸膛。“就是你了，”他说，“主角，伍千里。”
张磊愣了一下，那股彪悍惨烈的气势潮水般退去，露出底下属于年轻人的一丝局促和不敢相信：“我……我没演过戏……只是做过群演.........”
“没关系，”凌云看着他的眼睛，那里面有血与火留下的烙印，是任何表演学校都教不出来的，“你不需要演。你只需要，回到你‘钢铁七连’的状态里去。”
主要演员很快确定下来，大多是像张磊一样，有真实部队经历，或者经历过严格军事训练的演员。或者是老戏骨，或者是各大娱乐公司旗下有实力的青年演员，凌云把他们全部扔进了东南军区某特种部队的训练营。
一个月。地狱般的一个月。
凌晨四点，紧急集合的哨音刺破夜幕。全副武装三十公斤山地越野。零下十几度的低温，在泥水里摸爬滚打，练习战术动作。教官的吼声能把人耳膜震穿：“没吃饭吗！你们这样子上去，就是给美国鬼子送人头！”
有人累吐了，有人受伤了，有人夜里偷偷抹眼泪想家。但没有一个人退出。石磊成了这群人的主心骨，他话不多，总是第一个完成动作，默默帮掉队的兄弟分担装备。训练间隙，他坐在操场上，看着远方起伏的山峦，会轻轻哼起那首他们所有人都被迫学会的歌：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
歌声不响亮，甚至有些跑调，却像一股暖流，悄然浸润着每个人疲惫不堪的心灵。他们渐渐变了。眼神变得锐利，动作变得干脆，彼此间一个手势就能明白意图。他们不再是演员，他们就是一个班，一个连，即将踏上九死一生的战场。
拍摄地在北方某处经过精心改造、模拟长津湖地区严寒环境的基地。真正的考验来了。
朔风呼啸，卷起地上的雪沫，砸在人脸上像小刀子。气温骤降到零下二十多度。摄影机需要包裹在特制的保温套里才能工作，工作人员穿着厚厚的军大衣依旧冻得直跺脚。
“冰雕连”那场戏。
为了追求极致真实，凌云拒绝了使用大量化妆和特效。他要求演员，在安全监控和医疗保障到位的前提下，真实地暴露在低温风雪中，体会那种血液一点点凝固，意识逐渐模糊，但战斗姿态永不改变的感觉。
“Action！”
志愿军第9兵团下属三个连队，奉命坚守死鹰岭主峰，阻击南逃的美军陆战一师。风雪更大了，像白色的巨兽吞噬着一切。战士们静静地趴在雪窝里，枪口指着山下。起初，还能听到牙齿打颤的声音，还能看到呼出的白气。
时间一分一秒过去。
寒冷，无孔不入的寒冷，穿透薄薄的棉衣，啃噬着骨头。手指僵硬得不听使唤，脚失去知觉。雪落在他们的帽檐上，肩头，枪管上，慢慢堆积。
一个战士保持着射击姿势，眼皮上结了霜，一动不动。
又一个战士，手里紧紧攥着一颗拧开盖的手榴弹，身体前倾，像是要发起冲锋，却凝固成了冰雕。
第三个，第四个……
所有演员都快要撑不住了。思维变得迟钝，身体像被冻在地里。他们用尽最后力气，微微侧头，看向身边的战友。他们都保持着最后的战斗姿态，面朝敌人方向，如同一座座用血肉之躯铸就的丰碑。他的视线模糊了，不知是雪水还是泪水，瞬间在眼角冻成了冰棱。
他们努力想动一下手指，却连这点力气都没有了。他们用尽最后的意识，保持着举枪瞄准的姿势，瞳孔慢慢涣散，嘴里似乎无声地嗫嚅着两个字：“……开火……”
镜头缓缓推进，扫过这一座座年轻的“冰雕”。他们脸上的冰霜，他们坚毅的轮廓，他们至死不变的战斗姿态，在风雪中凝固成永恒。
监视器后面，一片死寂。只有风雪呼啸的声音。摄影师的手在颤抖，泪水模糊了镜头，他都忘了去擦。
“cut！”凌云的声音通过扩音器传来，嘶哑得厉害。
医护人员和工作人员立刻冲了上去，用厚厚的保温毯包裹住几乎冻僵的演员，往他们嘴里灌着姜汤。现场一片忙乱，夹杂着压抑的抽泣声。
凌云站在原地，没有动。他看着那片雪白阵地上，被一个个搀扶起来的“冰雕”，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，窒息般的疼。这就是先辈们经历的万分之一吗？
接下来的戏份，转入室内，拍摄战略决策层。
扮演伟人的是一位德高望重的特型演员。化妆间里，他对着镜子，一笔一画地勾勒着眉宇间的神采。开拍前，他独自在休息室待了很久，反复踱步，揣摩着那份关乎国运的沉重抉择。
镜头对准了他。书房里烟雾缭绕（用的是特制无害烟饼），他站在巨幅地图前，目光深邃，像是穿透了时空，落在了朝鲜半岛那片冰天雪地上。他的手指重重地点在地图上的鸭绿江。
“他们说不要打。”他转过身，看着身边的战友们，声音不高，却带着千军万马的力量，“说我们刚刚建国，一穷二白，打不起这个仗。”
他停顿了一下，吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，模糊了他凝重而决绝的面容。
“可是，不打行吗？”他猛地将烟头摁灭在烟灰缸里，动作干脆利落，带着一种不容置疑的断然，“敌人已经把刀架在我们脖子上了！今天他敢炸东北，明天就敢打过江来！我们退让一步，他们就会进逼十步！”
他走到窗前，望着窗外沉沉的夜色，仿佛看到了那片即将燃起战火的土地。
“打得一拳开，免得百拳来！”他转过身，手用力一挥，目光如电，扫过在场每一个人，“这场仗，必须打！为了子孙后代，为了新夏国能站稳脚跟，再大的牺牲，我们也得扛起来！”
“好！过了！”导演喊道。
片场却没有人立刻动。那位特型演员依旧沉浸在角色里，胸膛起伏，眼中带着一丝未散尽的忧国忧民与破釜沉舟的勇气。
拍摄在一种近乎悲壮的氛围中持续推进。每一个镜头，都像是在从演员和工作人员身上剥下一层皮。但当他们看到粗剪出来的“冰雕连”片段和伟人决策的戏份时，所有人都红了眼眶。值了。
就在剧组沉浸在这种创作状态中时，一天夜里，凌云的卫星电话响了，是陈部长打来的，背景音有些嘈杂。
“凌云，拍摄还顺利吗？”陈部长的声音听起来有些异样，带着点……玩味？
“很顺利，大家都很拼。”凌云走到安静的角落。
“顺利就好。有个消息，”陈部长顿了顿，“‘棒子’那边坐不住了，通过非正式渠道，向我们发出沟通请求，想就‘某些可能引起地区误判的文化项目’进行……对话。”
凌云眉头一挑，握紧了电话。对话？在这个节骨眼上？
他仿佛能看到，电话那头，某些人焦躁不安的神情。
“他们……怕了？”凌云轻声问，嘴角勾起一丝冷峻的弧度。
陈部长在电话那头笑了笑，没有直接回答：“准备好你的‘作品’。这，才是最好的回应。”
电话挂断。凌云走出帐篷，北地的寒风扑面而来，却让他精神一振。他抬头望向南方漆黑的夜空，那里，似乎有暗流正在加速涌动。
他的电影，还没拍完，箭已在弦上。
本章引用歌曲详细信息：
歌曲名称： 《中国人民志愿军战歌》
作词： 麻扶摇
作曲： 周巍峙
演唱者： 集体创作，后世有霍勇等多位歌唱家演唱
代表意义： 诞生于抗美援朝战争初期，以其铿锵有力的节奏和豪迈雄壮的气势，充分表达了志愿军战士保家卫国、抗击侵略的坚强决心和英雄气概，成为那场伟大战争的精神象征之一，激励了一代代中国人。