“袁质！！醒一醒！！”
耳边传来林昭然急促的声音，袁质猛地睁开眼睛，视线从模糊到清晰——他正躺在出租屋的床上，窗外夜色深沉，街灯昏黄。林昭然跪坐在床边，用力摇晃着他的肩膀，她的银发变回了熟悉的黑发，尖牙消失，红瞳也恢复成了平常的样子。
“林昭然……？”袁质下意识伸手去摸自己的眼睛——眼镜回来了，赤瞳也被镜片遮掩。
“我们回来了？！”林昭然瞪大眼睛，低头看了看自己的双手，指尖搓了搓，却再也搓不出半点火星：“我的能力……没了？”
袁质迅速坐起身，环顾四周——房间还是那个狭小的出租屋，书桌上的课本、墙上的元素周期表，一切都和离开前一模一样。他抓起手机，屏幕亮起——21:47。
“不可能……”他喃喃道，“我们在反世界待了那么久，现实时间才过去一个小时？”
林昭然跳下床，冲到窗边拉开窗帘，楼下刺眼的车灯直射上来，伴随着一阵暴躁的喇叭声——“叭！叭！叭！”
“林昭然！！你给我下来！！”一个中年男人的怒吼穿透夜色，整栋楼的声控灯全被震亮。
林昭然脸色一变，猛地缩回头：“……靠，我爸！”
袁质心脏骤停了一秒，手指无意识地攥紧床单，布料在他掌心悄然硬化成金属纤维。
“你不是说……你爸三天后才会发现你不见了吗？”他声音发紧。
“我哪知道时间流速不一样啊！”林昭然烦躁地抓了抓头发，楼下又是一阵喇叭轰炸，邻居的骂声隐约传来。
“林昭然！！”林父的声音已经带上了压抑的怒火：“再不下楼，我就上去找你那个‘朋友’好好聊聊！”
“完了完了完了……”林昭然原地转了两圈，随后猛地冲到门口，又突然折返回来，一把抓起书包，压低声音道：“原子，千万别出来！我爸要是看见你，绝对会发疯！”
袁质僵硬地点点头，手指死死攥着床单，布料在他掌心无声地扭曲变形，金属化的纤维蔓延开来。
楼下，林父的怒吼再次炸响：“林昭然！三秒！”
“来了来了！”林昭然狠狠瞪了袁质一眼，警告他别乱动，随即“砰”地摔门而出。
林昭然的脚步声急促地消失在楼梯间，楼下传来车门被狠狠摔上的巨响，紧接着是引擎暴躁的轰鸣声，轮胎摩擦地面的刺耳声响划破夜空。
袁质仍坐在床边，手指无意识地摩挲着床单上被金属化的部分，赤瞳在黑暗中微微闪烁。他缓缓站起身，走到窗边，小心翼翼地拨开窗帘一角——林昭然被塞进一辆黑色轿车的后座，车窗摇下，她回头看了一眼出租屋的方向，眼神复杂。
下一秒，轿车猛地加速驶离，尾灯在夜色中拉出两道猩红的残影。
袁质松开窗帘，房间重新陷入黑暗。他低头看了看自己的手，指尖轻轻一勾，桌上的水杯无声地分解成无数细小的金属颗粒，又在他掌心重新凝聚成形。
他皱起眉，走到书桌前，翻开笔记本，迅速写下几个关键点：
1. 时间流速差异——反世界一天≈现实世界一小时
2. 能力保留——只有他仍能操控原子，林昭然恢复普通人类
3. 穿越机制——睡着后自动返回？还是被强制遣返？
袁质盯着笔记本上的字迹，指尖无意识地摩挲着纸张边缘，纸面在他的触碰下微微泛出金属光泽。他猛地合上本子，摇了摇头——现在不是想这些的时候。
明天还有数学考试。
第二天清晨，闹钟刺耳的铃声将袁质从混沌的梦境中拽回现实。他猛地坐起身，额头上覆着一层薄汗。
袁质拖着疲惫的身体走进卫生间，冷水拍在脸上，镜中的少年脸色苍白得近乎透明，眼下挂着淡淡的青黑。他机械地刷牙、换校服，动作迟缓得像一具提线木偶。
书包里的数学课本沉甸甸的，他翻开看了看，公式和符号像天书一样在眼前扭曲。“反正也考不及格……”他自嘲地扯了扯嘴角，把书塞了回去。
下楼时，房东太太正站在楼梯口，看到他下来，眉头立刻皱了起来：“哎哟，小袁啊，昨晚怎么回事？大半夜的吵吵嚷嚷，还带女孩子回来？”她上下打量着袁质，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃：“年纪轻轻的，可别学坏了。”
袁质低着头，手指攥紧书包带，声音细如蚊呐：“……对不起。”
房东太太撇撇嘴，小声嘀咕：“脸色白得跟鬼似的，现在的孩子一个个娇气得要命……”
袁质加快脚步走出楼道，初秋的风带着凉意灌进领口。公交站台已经站了不少学生，三三两两地聚在一起聊天。他习惯性地站在最边缘的位置，低头盯着自己的鞋尖。
“喂，那不是‘僵尸’吗？”一个男生故意提高音量，周围立刻响起几声嗤笑。
“听说他爸妈都不要他了，真可怜。”
“可怜什么啊，你看他那副死气沉沉的样子，谁愿意搭理他？”
袁质的指尖微微发颤，指甲几乎要陷进掌心。他假装没听见，公交车一到就快步挤了上去，找了个最角落的座位坐下。
车窗倒映出他苍白的脸，镜片后的赤瞳黯淡无光。
……
——叮铃铃！
上课铃响起，数学老师抱着一沓试卷走进教室，目光扫过全班，在看到袁质时微不可察地皱了皱眉。
“今天随堂测验，不及格的放学留下补习。”
试卷发下来，袁质盯着密密麻麻的题目，大脑一片空白。他咬着笔帽，手指无意识地摩挲着桌角，木质的桌面在他的触碰下悄然变成了金属，又被他迅速复原。
“袁质。”数学老师突然走到他身边，敲了敲他的桌子：“发什么呆？写啊。”
教室里响起几声窃笑。
“该不会一道都不会吧？”
“僵尸连脑子都没有，怎么可能会做题？”
袁质的耳根烧了起来，他攥紧笔，强迫自己看向试卷，可那些数字和符号像蚂蚁一样在纸上爬动，根本看不进去。
他的牙齿死死咬住铅笔尾端，木屑在齿间碎裂，苦涩的味道蔓延在舌尖。他的指甲在桌面上无意识地划出几道细痕，木质纹理在他的触碰下硬化，又被他迅速复原。
“喂，僵尸，该不会连选择题都要蒙吧？”后座的男生压低声音嘲讽，故意用笔尖戳了戳他的后背。
袁质的肩膀微微一颤，没有回头，只是把身体往前缩了缩，试图避开对方的骚扰。
数学老师站在讲台上，目光冰冷地扫视着教室，在看到袁质空了大半的试卷时，嘴角微微下撇：“某些同学，平时不努力，考试就发呆，真以为装可怜就能及格？”
教室里响起几声低笑。
袁质的呼吸变得急促，手指无意识地掐进掌心。他盯着试卷上的题目，视线却无法聚焦，眼前浮现的却是反世界的画面——尼克兴奋的笑容、林昭然指尖跳动的火焰、苍穹之翼学院里那些崇拜的目光……
——砰！
后座的男生突然狠狠踹了一脚他的椅子，袁质猝不及防，整个人往前一栽，额头“咚”地磕在桌沿上。
“噗！僵尸连坐都坐不稳了？”
“该不会昨晚熬夜打游戏了吧？妈宝男终于没人管了？”
教室里爆发出一阵哄笑。
袁质的额头火辣辣地疼，但他没有抬头，只是死死咬住下唇，赤瞳在镜片后微微收缩。他的指尖无意识地摩挲着桌角，木质的纹理在他的触碰下悄然扭曲，金属化的痕迹无声蔓延。
数学老师皱了皱眉，但最终只是不耐烦地敲了敲黑板：“安静！继续考试！”
袁质深吸一口气，强迫自己拿起笔，在试卷上胡乱写下几个数字。他知道自己肯定不及格，但至少……至少得把卷子填满。
——叮铃铃！
下课铃响起，数学老师收走试卷，冷冷地丢下一句：“不及格的放学后留下。”
袁质低着头，默默收拾书包，后座的男生故意撞了他一下，笑嘻嘻地说：“僵尸，晚上别急着回家啊，我们好好‘照顾’你。”
袁质的指尖微微发抖，但他没有回应，只是加快脚步走出教室。
走廊上，几个路过的学生瞥了他一眼，窃窃私语：
“那不是袁质吗？脸色白得跟鬼一样……”
“听说他爸妈离婚了，没人要他。”
“啧，肯定娇气得很，你看他那副样子，风一吹就倒。”
袁质的脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲进了卫生间。他猛地拧开水龙头，冷水“哗啦”冲下，他捧起水狠狠拍在脸上，试图让自己冷静下来。
镜中的少年脸色惨白，赤瞳在镜片后微微发亮，额头上还带着刚才磕碰的红痕。
“……废物。”他盯着镜子，低声骂了自己一句。
他深吸一口气，擦干脸，走出卫生间。然而，刚拐进走廊，他就被几个人堵住了去路。
“哟，僵尸，躲厕所里哭呢？”为首的男生咧嘴一笑，伸手推了他一把。
袁质踉跄着后退，后背抵在墙上，手指无意识地攥紧了书包带。
“怎么不说话？哑巴了？”另一个男生凑近，故意用肩膀撞他。
袁质的呼吸变得急促，赤瞳在镜片后微微收缩。他的指尖轻轻颤抖，墙面的涂料在他的触碰下悄然硬化，金属化的纹路无声蔓延。
不过他忍了下来，没有发脾气。
袁质低着头，肩膀紧绷，任由那几个男生推搡着，直到他们觉得无趣，骂骂咧咧地离开。走廊重新安静下来，他松开攥得发白的手指，书包带上留下了几道深深的指甲印。
他深吸一口气，转身朝操场走去。
午休时间的操场空荡荡的，只有几个体育生在远处训练。袁质走到角落的垃圾桶旁，从书包里掏出一本破旧的笔记本——那是他上学期用过的数学笔记，里面全是密密麻麻的错题和红叉。他盯着它看了两秒，然后猛地将它揉成一团，狠狠砸向地面。
纸团弹了两下，滚到墙边。袁质盯着它，胸口剧烈起伏。
他又从书包里翻出一支断掉的铅笔——那是他今天早上咬碎的，木屑还卡在牙缝里。他攥着它，指甲深深掐进掌心，随后猛地一挥手，铅笔“啪”地砸在墙上，断成两截。
还不够。
他踢了一脚垃圾桶，金属桶身“咣当”一声摇晃，但没倒。他又踢了一脚，这次更用力，指节撞得生疼。疼痛让他稍微冷静了一点，他喘着气，低头看着自己的手——指关节微微发红，掌心还留着几道指甲掐出的月牙形痕迹。
远处传来体育生的口哨声和笑声，袁质猛地惊醒，意识到自己失控了。他弯腰捡起地上的纸团和断掉的铅笔，塞回书包里，然后转身快步离开操场。
他不能被人看到这副样子。
下午的课，袁质一个字都没听进去。他机械地记着笔记，但笔下的字迹歪歪扭扭，像是一堆无意义的线条。后座的男生时不时用笔尖戳他的后背，或者在老师转身时往他椅子上踢一脚。袁质没有回头，只是把背绷得更直，像是要把自己缩成一团，避开所有触碰。
放学铃响起，数学老师站在讲台上，面无表情地念出不及格的名单：“李成浩、王旭、张明……袁质。”
教室里响起几声幸灾乐祸的嗤笑。
袁质沉默地收拾书包，手指微微发抖。他知道留下来意味着什么——那几个男生一定会找机会“照顾”他。但他没有选择，只能坐在原位，等待其他人离开。
李成浩临走前拍了拍他的肩膀，压低声音笑道：“僵尸，别急，我们待会儿好好‘帮你’补习。”
袁质的指尖掐进掌心，但脸上没有任何表情。
教室里的人渐渐走光，只剩下几个不及格的学生和数学老师。老师坐在讲台上批改作业，头也不抬地说：“自己复习，不懂的来问。”
袁质翻开课本，假装在看公式，但视线根本无法聚焦。他的耳朵竖着，听着后门轻微的响动——李成浩他们肯定没走，就等着老师离开后进来。
果然，十分钟后，数学老师的手机响了。他接起来，皱了皱眉，随后站起身：“我有点事，你们继续自习，别偷懒。”
老师一离开，后门就被推开，李成浩和另外两个男生笑嘻嘻地走了进来。
“哟，僵尸，这么认真啊？”李成浩一屁股坐在袁质前面的桌子上，居高临下地看着他。
袁质没抬头，手指死死捏着书页边缘，纸张在他的触碰下微微硬化。
“喂，跟你说话呢！”李成浩伸手去扯他的课本。
袁质猛地按住书，终于抬起头，赤瞳在镜片后微微闪烁。
李成浩愣了一下，随即笑得更加恶劣：“怎么？瞪我？你那双红眼睛吓唬谁呢？”
旁边一个男生凑过来，故意用夸张的语气说：“哇，僵尸生气了！该不会要咬人吧？”
李成浩哈哈大笑，伸手去摘袁质的眼镜：“来，让大家看看你的红眼睛有多吓人——”
袁质的反应比他自己预想的还要快。
他猛地拍开李成浩的手，力道大得让对方“嘶”了一声。
教室里瞬间安静下来。
李成浩的表情从惊讶变成恼怒，他一把揪住袁质的衣领：“你敢还手？！”
“滚。”
袁质的声音很低，但异常清晰，赤瞳在镜片后微微发亮。李成浩显然没料到这个平日里逆来顺受的“僵尸”会反抗，一时竟愣住了。
“你——”李成浩回过神来，脸色涨得通红，揪着袁质衣领的手更加用力，几乎要把他从座位上提起来。
袁质的指甲深深掐进掌心，课桌边缘在他无意识的触碰下悄然金属化。他能感觉到自己太阳穴突突直跳，耳边仿佛有无数个声音在尖叫——反世界的画面不断闪回：林昭然指尖的火焰、尼克崇拜的眼神、泰坦幼崽在他面前灰飞烟灭的瞬间...
松手。袁质的声音很轻，但带着某种危险的震颤。
“哟，僵尸长脾气了？”李成浩非但没有松手，反而更加用力地摇晃他：“你妈不要你了，你就拿我们撒气是吧？”
教室里其他几个补习的学生都低着头，假装没看见这一幕。袁质能感觉到自己的呼吸越来越急促，眼前开始出现细小的黑点。他的指尖无意识地划过桌面，金属化的痕迹如同蛛网般蔓延开来。
“我让你松手！”袁质猛地抬头，赤瞳在镜片后骤然收缩。
“啪！”
李成浩狠狠一巴掌扇在袁质脸上，眼镜飞了出去，撞在墙上碎了一地。
“你算什么东西？也敢这么跟我说话？”李成浩揪着他的头发，强迫他仰起脸：“看看你这双恶心的红眼睛，真像个怪物！”
袁质的脸颊火辣辣地疼，视线因为失去眼镜而变得模糊。
但忽然——
袁质反手一巴掌抽到李成浩的脸上！
李成浩被这一巴掌打得偏过头去，教室里瞬间安静得可怕。所有人都瞪大眼睛，难以置信地看着这一幕——那个从来不敢反抗的“僵尸”袁质，居然动手了？
李成浩缓缓转回头，脸上浮现出清晰的五指印。他的表情从震惊变成暴怒，整张脸涨得通红：“你找死！”
他猛地扑向袁质，两人一起摔倒在地。课桌被撞翻，书本散落一地。袁质感到后背重重撞在坚硬的地面上，疼痛让他眼前发黑。李成浩骑在他身上，拳头如雨点般落下。
“怪物！”
“废物！”
“没人要的东西！”
每一句辱骂都伴随着一记重拳。袁质蜷缩着身体，用手臂护住头部，却始终没有还手。他能感觉到自己的牙齿在打颤，嘴里有铁锈的味道——可能是咬破了嘴唇，也可能是铅笔的木屑划伤了口腔。
“住手！你们在干什么？！”
一声暴喝从门口传来。李成浩的拳头停在半空，所有人都转头看向门口——教导主任铁青着脸站在那里，身后跟着刚回来的数学老师。
李成浩立刻从袁质身上爬起来，变脸似的换上委屈的表情：“主任，是他先打我的！”
教导主任快步走过来，看到地上破碎的眼镜和袁质红肿的脸颊时，眉头皱得更紧了。他弯腰捡起袁质的眼镜——镜片已经碎了，镜框也扭曲变形。
“都跟我到办公室来！”教导主任厉声道：“其他人继续自习！”
袁质摇摇晃晃地站起来，眼前一片模糊。没有眼镜，他几乎看不清东西，只能勉强跟着教导主任的身影往外走。他能感觉到同学们投来的目光——有惊讶，有幸灾乐祸，但更多的是冷漠。
走廊上，李成浩恶狠狠地瞪着他，用口型说：“你完了。”
教导主任办公室的灯光刺眼得让袁质眼睛发疼。他站在角落里，听着教导主任打电话叫家长，手指无意识地摩挲着校服袖口，布料在他的触碰下悄然硬化。
“袁质。”教导主任放下电话，严肃地看着他：“你母亲说她马上过来。在这之前，你有什么要解释的吗？”
袁质低着头，赤瞳藏在凌乱的黑发后面。他的舌尖抵着口腔内壁的伤口，血腥味在嘴里蔓延。他想说李成浩先挑衅的，想说他们一直欺负他，想说那一巴掌只是长期压抑后的爆发……但最终，他只是摇了摇头。
“不说话？”教导主任叹了口气：“李成浩说你无缘无故打他，你有什么要反驳的吗？”
袁质的指甲掐进掌心，但依然沉默。
“行，那就等你家长来了再说。”教导主任失望地摇摇头，转向李成浩：“你也别得意，参与打架都要受处分。”
“主任，我能不能去一下厕所？”袁质突然开口，声音沙哑得不像自己。
教导主任皱了皱眉，但看到他苍白的脸和微微发抖的手指，还是挥了挥手：“去吧，五分钟内回来。”
袁质低着头快步走出办公室，一拐进走廊尽头的男厕所，就猛地推开隔间门，反锁，整个人瘫坐在马桶盖上。他的呼吸越来越急促，手指无意识地抓住头发。
“怪物。”
“废物。”
“没人要的东西。”
李成浩的声音在他脑海里不断回响，和现实世界里无数个嘲笑他的声音重叠在一起。他的牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味，但疼痛也无法抑制胸腔里翻涌的窒息感。
他颤抖着从口袋里摸出半截断掉的铅笔——那是他中午愤怒时摔断的，现在却成了他唯一的发泄口。他咬住铅笔尾端，木屑在齿间碎裂，苦涩的味道混着血腥气在口腔里蔓延。
“为什么……”
铅笔在他齿间“咔嚓”一声彻底断裂，木刺扎进牙龈，但他已经感觉不到疼了。他的手指掐进大腿，指甲隔着校服裤子陷进皮肉，可身体上的疼痛远不及胸口那种撕裂般的窒息感。
反世界的画面不受控制地在眼前闪回——林昭然指尖跳动的火焰、尼克崇拜的眼神、苍穹之翼学院里那些对他微笑的同学……
而现在，他一个人蜷缩在肮脏的厕所隔间里，嘴里含着木屑和血，耳边回荡着“怪物”的骂声。
“为什么……我回来了……”
他的声音哽在喉咙里，变成一声压抑的呜咽。
门外传来脚步声，有人吹着口哨走进厕所，在小便池前停留了一会儿，又哼着歌离开。袁质死死咬住手臂，把脸埋进膝盖里，整个人蜷缩成一团，无声地发抖。
直到脚步声完全消失，他才猛地抬起头，赤红的瞳孔在昏暗的隔间里微微发亮。
“林昭然……”
他想起昨晚她被父亲强行带走的背影，想起她在反世界肆意大笑的样子，想起她指尖那簇温暖的火苗……
而现在，她大概正穿着漂亮的舞蹈服，在聚光灯下优雅地旋转，根本不会知道——也不会在乎——他正躲在厕所里，咬着一截断掉的铅笔，像条被遗弃的野狗一样无声地崩溃。
“啪！”
铅笔在他齿间彻底碎成两截，尖锐的木刺扎进上颚。
袁质终于哭了出来。