当保安的第二周，李红星觉得自己快被无聊泡发了。这种无聊不是那种闲散的无聊，而是一种深入骨髓的、日复一日的重复，像潮水一样，一点点侵蚀着他曾经充满激情和挑战的生活。
清晨的阳光透过保安亭满是灰尘的玻璃窗，照进来时已经没了力气，只能勉强照亮空气中飞舞的尘埃，以及那股弥漫在亭子里的、他已经慢慢习惯的劣质茶叶、隔夜烟头混着泡面调料的味道。
他甚至能从这混杂的气味中，精准地分辨出今天老王泡的是便宜的茉莉花茶，比昨天的绿茶味淡了点，带着一丝若有似无的清香，又很快被烟草味覆盖。
他坐在吱呀作响的木椅子上，腰板还是下意识挺得笔直，这是他拍戏养成的习惯，仿佛身体里刻着一根无形的标尺。然而，他的手指却不自觉地摸了摸口袋里的防蚊贴——那是夏晚晴上周特意寄过来的，薄荷味，贴在衣服上能管大半天。
想起昨天视频时，她还皱着眉，带着一丝心疼的语气叮嘱“别总忘了贴，你皮肤嫩，被蚊子咬了容易肿”，李红星的嘴角就忍不住往上扬，心里像被暖流淌过，驱散了些许无聊带来的阴霾。
这份遥远的关心，成了他枯燥生活里的一抹亮色。
“我说小子，你这是练军姿呢？”老王打着哈欠走进来，手里端着个比脸还大的搪瓷茶缸，缸子上印的“劳动最光荣”几个字都快磨没了，只剩下模糊的轮廓。
他把茶缸重重地往桌上一放，半缸子浓黑的茶水晃出来，洒在没擦干净的桌面上，他毫不在意地用袖子抹了抹，动作熟练得像在表演一套独特的茶道。
老王那双浑浊的眼睛里带着一丝戏谑，仿佛看穿了李红星那点“不适应”。
李红星收回思绪，笑着摇了摇头，语气里带着一丝无奈：“就是坐着有点累，挺直点舒服。”他没有解释自己曾经的职业习惯，因为他知道，在老王这样的老江湖面前，任何解释都显得多余，甚至可能被误解为装腔作势。
“舒服有啥用，熬时间才是王道。”老王靠在自己那把快散架的王座上，那椅子仿佛随时都会寿终正寝，却又奇迹般地支撑着老王那宽厚的身体。
他从兜里掏出皱巴巴的红梅烟盒，抖出一根烟递过来，烟丝有些松散，带着一股廉价的烟草味：“来一根？提提神，上午没什么车，容易犯困。”
“不了王哥，我不抽。”李红星礼貌地推开，他想起夏晚晴那双清澈的眼睛，以及她认真叮嘱的样子，“晚晴不让我抽，说对嗓子不好。”他这话半真半假，更多的是他自己对健康的重视，但把夏晚晴搬出来，总能让老王这种“过来人”理解。
老王愣了下，随即笑了，那笑容里带着一丝了然和羡慕：“哟，有对象管着就是不一样。行，不抽就不抽，省钱。”他自己点上烟，美美地吸了一大口，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些深邃，仿佛透过烟雾看到了遥远的过去。
然后，他突然压低声音，神秘兮兮地凑过来，那股烟草味和劣质茶叶的味道瞬间扑面而来：“小子，想不想学点真本事？保准你上班轻松一半。”
李红星好奇地挑眉，他知道老王嘴里的真本事肯定不是什么正经路数，但出于对角色的好奇，他还是配合地问道：“什么真本事？”
老王指了指窗角用胶带粘着的小化妆镜，镜面都花了，还是粉色的，一看就是女生用剩下的，带着一丝违和感：“看见没？这叫高瞻远瞩。你把角度调好，刚好能看到园区大门口那棵歪脖子树——咱们孙队长那破桑塔纳，每次来查岗都得从树底下过。
只要镜子里一有车影，你就算是在桌子底下打盹，都有时间爬起来装样子。”老王说着，还得意地挤了挤眼睛，仿佛在炫耀自己的独门绝技。
李红星顺着镜子看过去，还真能看到树的影子，虽然模糊，但确实能起到预警的作用。他忍不住笑了，这老王，真是把偷懒研究到了极致：“王哥，你这招够绝的。”
“那当然，我在这儿干了五年，没被抓过一次现行。”老王得意地拍了拍桌子，发出“砰砰”的响声，又指了指监控显示器旁边的角落，那里光线昏暗，是个绝佳的藏身之处，“还有那个摄像头，看着亮着灯，其实早坏了，就是装样子的。你要是困得不行，就搬个马扎坐那儿，脑袋往墙上一靠，绝对安全。”
他一副我都是为你好的得意样，让李红星心里又好笑又有点感慨。他从小接受的教育是“站有站相、坐有坐相”，演岳云时还特意学过军人的严谨，可老王教他的，却是怎么在规则里偷点懒，怎么在枯燥的生活中找到一点乐趣和喘息的空间。
但他没反驳，反而掏出手机，偷偷给镜子拍了张照——等夏晚晴周末来北京，得跟她说说这事，她肯定会笑老王“老狐狸”，也会为他能从生活中找到这些有趣的细节而高兴。
中午去园区食堂，李红星特意多买了个硬壳笔记本和一支中性笔。食堂的胖婶看到他，隔着窗口就热情地招呼，那声音带着一股浓浓的烟火气：“小李来啦？今天给你留了排骨，刚炖好的，热乎着呢！”胖婶的脸上总是挂着笑容，仿佛食堂的饭菜也能被她的热情感染，变得更加美味。
“谢谢阿姨。”李红星接过餐盘，发现里面除了排骨，还有一勺炒青菜，比别人多了半份，那份量，明显是胖婶特意给他加的。
他心里一暖，知道这是胖婶对他的照顾和喜爱。
胖婶擦了擦手，笑着凑过来，那笑容里带着一丝八卦和关心：“听说你有对象了？上次听小周说，你对象还寄防蚊贴过来，真贴心。”她的眼神里充满了善意，仿佛在看自己的孩子。
李红星脸有点红，点了点头，心里却甜滋滋的：“嗯，这周末会来北京看我。”他没有隐瞒，因为他知道，在胖婶这样的人面前，真诚才是最好的回应。
“那好啊！”胖婶更高兴了，拍了拍手，仿佛在为他感到高兴，“女孩子心细，你这孩子太实诚，有她照顾着，我们也放心。下次她来，阿姨给你们多做点好吃的，食堂的饭菜虽然管饱，但哪有家里做的香啊！”
李红星连声道谢，找了个位置坐下。咬了口排骨，炖得软烂入味，带着点酱油香，比食堂平时的菜好吃多了，仿佛带着胖婶的温度和心意。
他想起夏晚晴说周末要给她做鱼香肉丝，心里更甜了——食堂的菜能吃饱，但没她做的有味道，更没有她带来的那份温暖和期待。
下午没什么车，老王又掏出老年机刷短视频，魔性的笑声在亭子里回荡，偶尔还跟着视频里的音乐哼上两句，跑调跑得离谱。
李红星翻开新笔记本，开始写他的保安日记。他没写自己的心情，只像记流水账一样，把观察到的细节一条条写下来，每一个字都带着他独特的观察视角和思考：
“老王，52岁，自称年轻时是十里八乡的俊后生，虽然现在发福了，但眉宇间依稀能看出当年的风采。每天早上喝两大缸茉莉花茶，茶缸从不洗干净，说茶垢是茶山，是身份的象征，这说法虽然有点歪理，但却透着一股老王特有的生活哲学。
他教我用化妆镜盯队长，用坏摄像头偷懒，还说干保安别太较真，累的是自己。这些偷懒技巧，看似不正经，却蕴含着底层人民在规则夹缝中求生存的智慧。
晚晴说要多观察生活里的小细节，果然没错，老王这些偷懒技巧，比剧本里写的还真实，也更有人情味。”
“食堂胖婶，大概50岁，围裙上总沾着面粉，那是她辛勤劳作的印记。喜欢跟人唠家常，声音洪亮，笑容亲切。
知道我有对象后，特意多给我打菜，还叮嘱我好好照顾对象。
她说过日子就得互相照顾，你对象来北京，可得好好待人家，这些话虽然朴实，却充满了长辈的关爱和祝福。”
“今天上午来了个拉水果的货车，司机大叔说儿子跟我差不多大，在外地读大学，每次打电话都让他注意身体。他递烟给我时，手指上全是老茧，一看就是干体力活的，那双手，承载着一个家庭的希望和重担。
他眼神里带着一丝疲惫，却又充满了对儿子的期盼，这种父爱，是无声的，却又无比深沉。”
他写得很慢，一笔一划都很认真，仿佛在雕刻这些鲜活的生命。
晚上换班后，李红星回到宿舍，宿舍里弥漫着一股淡淡的汗味和泡面味，那是属于底层劳动者的独特气息。其他舍友还没回来，只有小周在收拾东西。
小周看到他，举了举手里的袋子，脸上带着一丝讨好和兴奋：“李哥，这是你对象寄的快递，昨天到的，我帮你拿上来了。”
李红星赶紧接过来，拆开一看，里面是两盒饼干，还有一张纸条，上面是夏晚晴那熟悉的字迹，每一个字都像带着她的温度：“星星，饼干是你爱吃的巧克力味，别总吃食堂的馒头，饿了就垫垫。防蚊贴在最下面，记得每天贴，周末我就来啦！”
他捏着纸条，心里暖暖的，仿佛有一股电流从指尖传遍全身。他拿出手机拨通了夏晚晴的电话，心里充满了期待和甜蜜。
“喂？星星，下班啦？”电话那头传来夏晚晴清脆的声音，背景里还有键盘声，应该还在写剧本，那声音带着一丝疲惫，却又充满了活力。
“刚回来，收到你寄的饼干了，谢谢老婆。”李红星靠在墙上，声音不自觉地放软——自从两人表白在一起后，上周开始，他就总喜欢这么叫她，每次都能听到她偷笑的声音，那笑声里充满了幸福和甜蜜。
果然，电话那头传来夏晚晴的笑声，那笑声像银铃般清脆：“谢什么呀，我的大保安上班辛苦，总得补补。防蚊贴好用吗？我特意选的薄荷味，不刺激。”
“好用，今天贴了，蚊子没怎么咬我。”李红星摸了摸口袋里的防蚊贴，那小小的贴片，此刻仿佛承载着夏晚晴满满的爱意，“对了，老王教我个偷懒的招，用化妆镜盯队长，还说坏摄像头是监控死角，我拍了照片，给你看看。”他把照片发过去，心里期待着夏晚晴的反应。
夏晚晴很快就回复了，还附带个笑到打滚的表情包，那表情包仿佛能听到她的笑声：“哈哈哈，这老王也太可爱了！你可得好好跟他学学，别总那么实诚，累坏了我心疼。”她的语气里充满了心疼和调侃，让李红星心里暖暖的。
“我就是觉得有意思，没真偷懒。”李红星笑着说，他知道夏晚晴是真心关心他，“对了，我今天开始写保安日记了，把看到的人和事都记下来，以后也可以让你知道怎么演保安”他语气里带着一丝期待，希望自己的观察能对夏晚晴有所帮助。
“真不错！”夏晚晴的声音一下子提高了，充满了惊喜和兴奋，“快念两段给我听听，让我也学学怎么观察小人物。”
李红星拿起笔记本，念了关于老王和胖婶的那段。念完后，夏晚晴感叹，语气里充满了赞赏：“你观察得真细，比我还厉害。我上次演一个普通外卖员，还得跟人家跑三天，你这才两周，就记这么多细节。”
“还不是跟你学的。”李红星说，他知道自己的进步离不开夏晚晴的启发，“你总说生活比剧本精彩，我现在才算真明白。”
两人又聊了会儿，夏晚晴说：“我这周末去北京，如果你还在当保安，到时候我每天中午给你送午饭，省得你总吃食堂。”她的语气里充满了坚定，仿佛已经做好了所有的安排。
“不用这么麻烦，你也忙。”李红星有点心疼，他知道夏晚晴也很辛苦，不想再给她增加负担。
“不麻烦，我早就想看看你上班的地方了，还想跟老王聊聊天，”夏晚晴笑着说，语气里充满了期待，“对了，我还买了点排骨，周末给你做糖醋排骨，你不是说食堂的排骨没我做的好吃吗？”
李红星心里甜滋滋的，连宿舍里的汗味都觉得没那么难闻了，仿佛空气中都弥漫着糖醋排骨的香味：“好，那我周末等你。”
挂了电话，李红星把纸条夹在笔记本里，又把饼干放进抽屉。他躺在床上，看着天花板，心里满是期待——以前觉得这保安生活又苦又无聊，可现在有了她的惦记，有了她的支持，好像连每天登记货车、巡逻仓库都变得有意义了，充满了动力。
窗外的路灯照进来，在地上投下一道光，那光线虽然微弱，却照亮了李红星的心。
李红星摸了摸口袋里的防蚊贴，又想起笔记本上写的那些人和事，突然觉得，自己好像慢慢走进老张的生活里了——不是靠金手指，而是靠这些真实的、带着烟火气的细节，靠身边人的善意，还有夏晚晴的支持。
他拿出手机，在保安日记的最后加了一句，那句话仿佛是对自己的承诺，也是对夏晚晴的回应：“有晚晴在，再难的日子也能熬过去。演好老张，不仅是为了自己，也是为了不辜负她的期待，更是为了不辜负那些在平凡岗位上默默奉献的人们。”