林栋把行李箱放进桑塔纳后备箱时，金属锁扣碰撞的脆响里，混着“林记电器”店员搬货的吆喝——父亲进的新款笔记本电脑今早刚到，纸箱在店门口堆成小山，印着“轻薄便携”的字样，像在为他即将奔赴的北京决赛提前注解。
“证件都带齐了？”母亲把保温杯塞进他手里，里面是刚泡好的菊花茶，胎菊在热水里舒展的样子，像极了她此刻欲言又止的眉眼，“薛老在车里呢，说要跟你讲讲他当年去北京开会的故事，让你提前熟悉熟悉大城市的规矩。”
林栋捏了捏保温杯的提绳，棉布触感磨得发柔——这是去年物理竞赛获奖时学校发的奖品，杯身印着“学海扬帆”，现在被母亲用得比他还勤。他忽然注意到母亲鬓角新添的白发，在晨光里泛着银光，像提醒着某些被忙碌日子忽略的细节。
“小栋，走了！”薛老在车窗里探出头，军绿色的旅行包放在腿上，拉链上挂着个褪色的五角星挂坠，是他珍藏多年的老物件。老人今天穿了件熨烫平整的中山装，胸前口袋别着支钢笔，笔帽上的镀铬已经斑驳，却被擦得锃亮。
江慧玲的车紧随其后，她父亲降下车窗时，飘出股淡淡的打印墨香——是决赛资料的油墨味。江慧玲坐在副驾驶，白衬衫领口系着的丝巾是吴小燕送的，浅紫色底印着星轨图案，“说像你喜欢的天体运行轨迹”，她隔着车窗比划着，指尖在空气中划出道弧线。
“你的天体物理笔记我带来了，”她扬了扬手里的活页本，边角贴着彩色的索引贴，“昨晚看到黑洞辐射那章，忽然想起徐铭的网吧服务器——散热不好就会像黑洞吸积盘似的，越热越容易死机。”
林栋忍不住笑了。自从“极速先锋”扩规模后，江慧玲总把物理原理往网吧设备上套，说“实践出真知”。他想起徐铭昨天还打电话来，说新招的技术员总调不好路由器，“等你从北京回来给看看，那小子连子网掩码都弄不明白”，语气里的倚重，比当年喊他“修收音机的小师傅”时重了不止三分。
车过体育场时，林栋瞥见跑道上的身影——张超正背着沙袋练冲刺，黑色运动服后背洇出的深色，在阳光下像片移动的云。他明天就要去省体校参加最终选拔，昨晚特意发来条超长短信，末尾用加粗字体写着“等我好消息，回来给你接风！”，感叹号密集得像要从屏幕里跳出来。
“张超这孩子，是块练体育的料。”薛老顺着他的目光望去，手里转着那支老钢笔，“我年轻时候在部队，就喜欢这种敢拼的兵。你们这批孩子，各有各的赛道，都挺好。”老人忽然压低声音，“我给你带了包雪湖特产的香榧，给清华的教授们尝尝，礼轻情意重。”
江慧玲的父亲忽然插话：“刚接到吴小燕的电话，说她爸给咱们订了北京的酒店，就在清华附近，步行十分钟就到。她说把你的决赛日程表做成了Excel，发在咱们的群里，用不同颜色标了重点时段。”
“她怎么不跟咱们一起去？”林栋问。
“她说要帮徐铭调试网吧的比赛系统，”江慧玲拨了拨丝巾，“‘极速战队’下周要跟邻市打决赛，徐铭说缺个懂物理的技术指导，算准了她能从电路原理上优化延迟。”
林栋想起吴小燕那本画满电路图的笔记本，忽然明白所谓的“各有赛道”——有人奔赴北京的物理考场，有人守在网吧的服务器旁，有人冲刺在体校的跑道上，像同一棵树上的枝桠，朝着不同方向生长，却共享着同一片阳光。
高铁驶离雪湖站时，林栋望着窗外倒退的街景，忽然看到“极速先锋”的霓虹招牌。徐铭正站在门口指挥店员挂横幅，红底黄字写着“预祝极速战队旗开得胜”，晓雅在吧台后擦着玻璃杯，晨光透过落地窗落在她身上，像给安静的侧影镶了圈金边。
“在想什么？”薛老递过来块香榧，壳上的纹路像幅迷你的地图，“是不是担心决赛？我跟你说，当年我去北京汇报工作，上台前也紧张，后来想起老班长说的‘把台下当菜地’，就不慌了——你就把考场当修电器的工作台，平常心就好。”
林栋剥开香榧，果仁的清香在车厢里弥漫。他翻开江慧玲的笔记，在“脉冲星信号分析”那页，看到她用红笔写的批注：“像张超投篮的节奏，有规律的周期性脉冲=稳定的出手频率”，旁边还画了个小小的篮球，箭头标注着“抛物线=引力场作用”。
高铁驶入省城地界时，手机忽然震动起来。是袁姗姗发来的视频通话，背景是文科班的教室，黑板上写着“距离高考还有280天”，粉笔字被阳光照得发白。“我在帮老师整理历史年表呢，”她举着手机转了圈，镜头里闪过几个埋头刷题的同学，“刚把你的‘电路记年法’做成了展板，被隔壁班借去当教具了！”
她的马尾辫上别着个太阳能小风扇，叶片在阳光下转得飞快——是从“林记电器”买的新款，“说背书热了能吹吹，还能提醒自己能量守恒”。袁姗姗忽然把镜头对准窗外：“你看，张超他们体校的大巴刚过去，好像在往火车站方向开，估计是去省城选拔了！”
林栋朝着镜头挥手时，仿佛能听见大巴车引擎的轰鸣，和张超在车厢里喊加油的声音。这些散落的片段像卫星信号，跨越空间聚在小小的手机屏幕里，织成张无形的网，稳稳托住了这个兵荒马乱的夏天。
抵达北京时，暮色正漫过清华园的白杨树。酒店房间的窗户正对着操场，几个学生在打篮球，运球声隔着玻璃传过来，钝钝的像心跳。江慧玲的父亲拿着决赛手册在圈重点：“明天上午报道，下午熟悉考场，后天理论考试，大后天实验操作……”他忽然指着手册上的照片，“你看这个实验室，里面的光谱仪和你们学校的型号一样，就是更新了数据处理系统。”
江慧玲正对着电脑整理资料，屏幕上是她做的思维导图，把“相对论效应”和“GpS卫星定位误差”连在一起，箭头旁写着“林记电器的导航仪也有这个问题”。“你爸进的新款导航仪，是不是都校准过这个误差？”她转过头问，眼镜片反射着屏幕的蓝光。
“嗯，我跟他说过，”林栋靠在窗边，看着操场上的篮球架，“就像薛老的老手表，得定期校准才能走时准确。”他忽然想起张超的体能训练，教练说“动作定型后也要微调，才能突破瓶颈”，原来无论哪个领域，精准都是相通的。
第二天报道时，林栋在报到处遇到了不少熟面孔——有上次复赛时排在他前面的省城男生，正拿着本全英文的物理教材在看；还有个戴眼镜的女生，笔记本上贴着和吴小燕同款的宇航员挂件。“听说雪湖市这次来了两个高手？”有人指着他和江慧玲，语气里带着探究。
江慧玲落落大方地笑了：“我们是来学习的。”她翻开笔记本给大家看，里面的生活化比喻引得一片惊叹，“这是我们班同学一起想的，物理本来就藏在生活里。”
熟悉考场时，林栋特意留意了实验台的布局。全息摄影设备的摆放角度，让他想起徐铭网吧里的监控摄像头——“角度不对就拍不全，得反复调试”。他试着转动了下激光器的旋钮，阻尼感和父亲修了多年的老收音机旋钮很像，这种熟悉的触感让心跳平稳了不少。
理论考试那天清晨，清华园的蝉鸣已经稀疏了。林栋走进考场时，阳光透过高大的窗户，在地板上投下格窗的影子，像张巨大的坐标纸。拿到试卷的瞬间，他忽然想起母亲泡的菊花茶，那些舒展的花瓣仿佛变成了跃动的公式，在眼前清晰地铺展开来。
最后道题考的是引力透镜效应，配图是爱因斯坦十字的天文照片。林栋握着笔的手顿了顿——吴小燕的笔记本里专门分析过这个，说“就像透过水杯看东西会变形，引力场就是宇宙的‘水杯’”。他笔尖落下的瞬间，仿佛听见千里之外的雪湖，传来张超冲过终点线的呐喊，徐铭网吧里键盘的脆响，还有袁姗姗在文科班朗读的声线。
实验操作考试结束的那个傍晚，林栋和江慧玲坐在清华园的荷塘边。荷叶上的水珠滚落在水面，荡开的涟漪和他刚画的光路图重叠在一起。“你说张超选拔结果出来了吗？”江慧玲数着水里的锦鲤，声音被晚风吹得有些散。
林栋掏出手机，信号格忽明忽暗。就在这时，张超的短信跳了进来，只有三个字加一个感叹号：“选上了！”后面跟着个篮球表情，像要从屏幕里蹦出来。
他笑着把手机递给江慧玲，看着她眼睛亮起来的样子，忽然觉得这个夏天的多重赛道，此刻都抵达了某个温柔的节点。远处的图书馆亮起点点灯光，像落在人间的星子；荷塘里的蛙鸣此起彼伏，像在为所有奔赴热爱的人伴奏。
薛老不知何时站在身后，手里的收音机正播放着天气预报：“明天北京晴，雪湖多云转晴……”老人的声音里带着笑意，“不管在哪儿，天好，就啥都好。”
林栋望着天边渐沉的晚霞，忽然明白所谓的决赛、选拔、冲刺，不过是漫长赛道上的某个路标。真正重要的，是每个全力以赴的当下——像“林记电器”里父亲核对订单的认真，“极速先锋”中徐铭调试服务器的专注，体校跑道上张超不曾减速的脚步，文科班里袁姗姗笔尖划过纸张的执着。