林栋蹲在房间地板上，对着摊开的行李箱发愣。阳光从窗帘缝里钻进来，在一堆叠好的衣服上投下细长的光带，像道没画完的辅助线。
“这件要不要带？”母亲拿着件洗得发白的棉布衬衫走进来，领口磨出了毛边，“你高三天天穿的，说吸汗舒服。”
林栋指尖划过衬衫上的污渍——是上次修收音机时蹭的焊锡印，洗了好几次都没掉。他点点头：“带。”放进箱子时，特意叠在最上层，压在清华的录取通知书旁边，纸页边缘的金边闪着光，和衬衫的旧痕撞在一起，竟有种奇妙的和谐。
父亲抱着个木盒子进来，打开是堆零散的零件：“这是你小学拆的第一个收音机，我给你攒着呢。”里面有生锈的电容、断了线的喇叭、还有个歪歪扭扭的电路板，上面用红漆写着“林栋的第一个作品”。“带去吧，想当年你为了装回这堆零件，蹲在地上熬了三个晚上。”
林栋捏起那个小喇叭，想起自己当时把电池正负极接反，“啪”的一声冒出小火花，吓得差点哭出来，还是父亲抓着他的手重新接线：“别怕，错了就改，比装对了还记牢。”他把零件盒塞进箱子角落，旁边留出空位，放吴小燕给的离线翻译器——那玩意儿外壳是用旧手机壳改的，背面贴着张全班合影，张超的手指比着“第一”的手势，袁姗姗的辫子歪到了江慧玲肩上。
“还有这个。”母亲又拿来个布包，解开是双布鞋，针脚有点歪，“你薛爷爷让我给你的，说清华园大，走路多，这鞋比运动鞋养脚。”鞋面上绣着朵简单的梅花，是薛老的老伴绣的，线脚不太齐，却比任何名牌都暖。
林栋把布鞋放进鞋盒，旁边摆着张超送的篮球手环——上面刻着“45度角永远准”，是用他赢来的比赛奖金定做的。手环内侧磨得发亮，是张超每天帮他擦的功劳，说“要像保养投篮手感一样保养它”。
正收拾着，张超风风火火地闯进来，手里举着个透明罐子：“栋哥！给你带了雪湖的土！”罐子里装着黑褐色的泥土，上面插着根干枯的狗尾巴草，“我问过老人，带点家乡土，到了外地不容易水土不服。”他把罐子往林栋手里塞，指节还沾着篮球场的灰，“对了，这是我新练的投篮秘籍，你看——”说着就原地比划，篮球砸在墙上，震得相框晃了晃。
“知道了，”林栋笑着把土罐放进箱子，“到了北京，我也找个球场练，保证不输给你。”
“拉钩！”张超伸出小拇指，指尖还带着创可贴——是昨天扣篮时被篮筐划的，“等你放假回来，咱们打全场，我带新队友跟你比！”
钩完手指，张超忽然从书包里掏出个笔记本，红着脸递过来：“这是……我抄的物理笔记，其实我也想考雪湖一中的理科班，你看我这字是不是比以前好看点？”本子上的字迹歪歪扭扭，但每道题都标着“林栋讲过”，旁边画着小小的篮球图案。
林栋翻开最后一页，张超用红笔写着：“目标：跟栋哥一样，考上喜欢的大学。”他拍了拍张超的肩膀：“加油，不会的题拍照片发我，随时给你讲。”
张超刚走，江慧玲抱着摞书进来，最上面是本《电磁学进阶》，扉页上贴着片银杏叶——是去年秋天在学校后山捡的，当时林栋正给她讲洛伦兹力，叶子落在公式上，像个天然的书签。“这些是大学预科的衔接资料，”她指着书里的批注，“我把高中和大学的知识点用箭头连起来了，你看这里——”翻开一页，上面画着个简易的回旋加速器示意图，旁边写着“就像张超绕着球场跑圈，速度越快，圈越大”。
“还有这个。”江慧玲从书里抽出张cd，“是物理老师找的清华公开课录音，我转成了mp3，你在地铁上能听。”cd壳上贴着张便利贴，写着“每天听15分钟，比刷题管用”，字迹清秀，和她解题时的利落完全不同。
林栋把cd放进随身听，忽然想起上次模拟考后，江慧玲把他叫到办公室，从抽屉里掏出本错题本：“其实你这道题的解法更简单，我帮你整理了三种思路。”那时夕阳透过窗户，在她的眼镜片上投出光斑，像此刻落在行李箱上的阳光。
“对了，”江慧玲忽然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，“这是薛爷爷给你的，说‘关键时刻能用上’。”打开一看，是枚小小的指南针，外壳是用旧弹壳磨的，指针在里面轻轻转着，始终指着南方。“薛爷爷说，不管走到哪，别忘了家在南边。”
林栋把指南针放进衬衫口袋，贴着心口的位置，能感觉到金属的微凉。这时吴小燕抱着台旧笔记本电脑进来，屏幕上还贴着“极速先锋”的贴纸：“给你装了离线题库，断网也能刷题。”她点开一个文件夹，里面全是用代码写的趣味物理题，比如“用python算投篮抛物线”“用c语言模拟电路故障”，“我把每个程序都加了注释，你看不懂的地方，按这个按钮——”她按了下键盘上的自定义键，屏幕上跳出只卡通猫头鹰，用薛老的语气说：“小子，这都不会？想想串并联电路！”
“还有这个。”吴小燕从背包里掏出个U盘，“里面是咱们班的‘秘密档案’——张超扣篮失败的视频，袁姗姗念错字的录音，江慧玲被老师点名时脸红的照片……想家了就看看，比任何安慰都管用。”
正说着，袁姗姗抱着本精装的《唐诗宋词》跑进来，辫子上的红绳晃得人眼花：“栋哥！这个给你！”书里夹着张手绘的雪湖地图，用彩笔标着“最好吃的包子铺”“最安静的自习角”“张超总摔倒的篮球场”，每个地点旁边都写着句诗，比如包子铺旁写着“人间至味是清欢”，篮球场旁画了个小小的篮球，写着“少年骑马入咸阳”。
“我查过了，清华园里有荷花池，”袁姗姗指着地图上的池塘，“跟咱们雪湖的湖很像，到了夏天也会开荷花，你可以坐在池边念诗，就像在咱们学校后山一样。”她忽然红了眼眶，捏着衣角小声说：“记得……记得常发消息。”
林栋把诗集放进箱子，压在物理笔记上。这时薛老拄着拐杖走进来，身后跟着几个老街坊——卖包子的王婶、修鞋的李叔、开杂货铺的赵姨，每个人手里都拿着点东西：王婶给了袋刚出锅的包子，说“路上饿了吃”；李叔递来双鞋垫，“清华路远，走路多，这个软和”；赵姨塞了包雪湖的特产瓜子，“想家了就嗑点，跟在咱家院里嗑一样”。
薛老从怀里掏出个布包，打开是枚褪色的军功章，边缘磨得发亮。“这是我当年得的，”老人的手指摩挲着勋章，“跟你说过，打仗不光靠枪，靠的是心里的劲儿。到了清华，遇到难事儿了，就摸摸它，想想咱们雪湖的人，没有过不去的坎。”
林栋接过勋章，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起薛老教他站桩时说的话：“脚跟站稳，心里就稳。”他把勋章放进贴身的小袋子，和指南针并排躺着。
傍晚时，行李箱已经装得满满当当。林栋蹲在地上拉拉链，忽然发现塞不下了——最后想放进去的，是母亲刚炸好的南瓜饼，还冒着热气。“别塞了，”母亲笑着把饼装进保鲜盒，“路上吃，剩下的我明天寄给你，保证到了还是热的。”
父亲拿起相机：“来，拍张照。”大家挤在客厅里，张超举着篮球站在最左边，吴小燕抱着电脑，江慧玲扶着薛老，袁姗姗举着她的诗集，母亲手里捧着南瓜饼，父亲站在最右边，手里拿着林栋拆坏的第一个收音机零件盒。
闪光灯亮起的瞬间，林栋忽然觉得，这行李箱装的哪里是衣服和书本，分明是整个雪湖的光——是父亲零件盒里的耐心，母亲南瓜饼里的甜，薛老勋章里的刚，张超手环里的拼，吴小燕代码里的智，江慧玲笔记里的细，袁姗姗诗句里的暖，还有街坊们鞋垫里的实在。
这些光挤在箱子里，鼓鼓囊囊的，像颗快要发芽的种子。林栋知道，等他到了清华园，这颗种子会顺着行李箱里的土——张超给的那罐雪湖的土，慢慢扎根，长出枝叶，把雪湖的影子，种进更远的地方。
夜深了，行李箱放在门口，拉链上挂着薛老给的平安绳，在月光下轻轻晃。林栋躺在床上，听着窗外张超还在球场投篮的声音，“咚咚”的，像在为他倒计时。明天一早，他就要带着这箱子的光，往北京去了。
但他一点也不慌。因为他知道，这箱子里装着的，是比清华园更重要的东西——是能让他在陌生的城市里，不管遇到多难的题、多陡的坡，都能想起：自己从哪里来，要往哪里去，身后永远有群人，像雪湖的星星，在夜空中亮着，等着他回头时，总能看见那片熟悉的光。