北京的秋老虎比雪湖的晚来半个月，九月的阳光透过清华园的梧桐叶，在石板路上晒出晃眼的光斑。林栋拖着行李箱站在二校门下，青铜门额上“清华园”三个字被晒得发烫，指尖触上去时，像碰到了块烧红的烙铁——比薛老那台矿石收音机的电子管还要烫。
“同学，帮忙看下行李？”身后传来个洪亮的嗓门，带着股煎饼卷大葱的呛味。林栋回头，看见个高个子男生正把鼓鼓囊囊的蛇皮袋往地上放，迷彩t恤的领口沾着汗渍，露出的胳膊比张超的还粗，“我叫姜小龙，山东来的，自动化系。你呢？”
“林栋，物理系。”他往旁边挪了挪，给蛇皮袋腾出更多空间。袋子里露出半截篮球，气打得十足，滚出来时差点撞到行李箱，被姜小龙一脚勾了回去，动作利落得像在抢篮板。
“巧了，我也住3号楼！”姜小龙拍着蛇皮袋大笑，震得树上的叶子簌簌往下掉，“我爸非让我带些煎饼，说北京的不正宗。晚上给你尝尝，配着你家乡的咸菜，绝了！”他忽然压低声音，“听说咱们宿舍还有俩，一个广东的，一个江苏的，辅导员说都是学霸，不知道好相处不。”
报到处的长队像条蠕动的蛇，林栋排着队时，听见前面两个女生在说“新生宿舍是四人间，上床下桌”，心里忽然想起雪湖家里的书桌——父亲特意给改装过，桌腿加了三层钢板，说“能承重，堆再多试卷都不晃”。此刻行李箱的轮子在石板路上碾出“咕噜”声，像在数着和家的距离。
领完宿舍钥匙，姜小龙非要帮他提最重的那个箱子：“你这箱子里装的啥？比我那十斤煎饼还沉。”林栋想说里面是薛老给的布鞋、母亲缝的棉被，还有从家里带来的旧收音机零件，话到嘴边却成了：“些书，还有……实验器材。”
3号楼302宿舍的门虚掩着，里面传来粤语混着普通话的笑声。推开门的瞬间，个穿着花衬衫的男生立刻蹦起来，牛仔裤上还别着串钥匙，叮当作响：“终于来齐了！我叫汪子豪，广东的！”他手里举着个菠萝，“刚在超市买的，听说北方同学爱吃甜的，切了一起尝尝？”
靠窗的书桌前坐着个戴眼镜的男生，正用尺子量着书架的尺寸，闻言推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了亮：“刘宇，江苏的。”声音斯斯文文的，像怕惊扰了什么，手里的笔记本上列着密密麻麻的清单：“台灯位置、充电器插座、书籍分类……”
姜小龙把蛇皮袋往空床上一扔，震得床板“嘎吱”响：“咱宿舍这配置，南北中都齐了！我山东大汉负责体力活，汪子豪负责活跃气氛，刘宇负责……嗯，精打细算？”他拍了拍林栋的肩膀，“林栋一看就是搞研究的，以后物理题就靠你了！”
汪子豪已经把菠萝切成小块，用牙签插着递过来：“尝尝嘛，我们那边开学都要吃菠萝，寓意‘旺来’。”他指着自己的书桌，上面贴满了粤语歌词，“我爸说学工科太闷，让我多听听歌，说‘脑子要转，嘴也要转’，跟你们物理里的‘运动是绝对的’一个道理。”
林栋咬了口菠萝，酸甜的汁水流进喉咙，忽然想起母亲寄来的南瓜饼——都是带着家乡味道的祝福。他的目光落在刘宇的书桌上，《时间简史》《数学分析》《电路原理》码得整整齐齐，书脊上还用荧光笔标着颜色，像套精密的仪器。
“你这分类法……”
“按学科关联度排的。”刘宇扶了扶眼镜，指尖划过书脊，“物理和数学挨着，工科和理科分开，就像电路里的串联并联，条理清楚了才不会短路。”他忽然从抽屉里拿出个精致的铁盒，“我带了些碧螺春，晚上泡了喝，提神，比咖啡温和。”
姜小龙已经把自己的床铺收拾好了，军绿色的被子叠成豆腐块，棱角比薛老站桩时的膝盖还直：“我爸是军人，非让我军训标准来。”他指着墙上的篮球明星海报，“这是我偶像，当年也是清华的，说‘打球要拼，做题更要拼’。”
林栋的床铺在靠门的位置，阳光刚好能照到书桌。他打开行李箱，把薛老给的布鞋摆在床底，鞋尖朝里，像在对着家的方向；母亲缝的棉被叠成方块，上面放着吴小燕做的离线导航仪，屏幕上雪湖的地图正闪着绿光；最底下的旧收音机零件盒被他塞进抽屉，挨着从家里带来的螺丝刀——父亲说“修东西顺手，做题才顺”。
“你这布鞋挺特别啊。”汪子豪凑过来看，“手工纳的底，比我妈给我买的运动鞋还结实。”他忽然指着鞋面上的梅花，“这针脚歪歪扭扭的，像我奶奶绣的，说‘不完美才够真’。”
刘宇已经量完了衣柜尺寸，正在笔记本上画草图：“衣柜深度55厘米，宽80厘米，挂杆高度170厘米，刚好能放下长款外套。”他推了推眼镜，“林栋你个子比我高5厘米，挂杆可能得调高点，我带了扳手，等下帮你弄。”
姜小龙突然从蛇皮袋里掏出个煎饼，卷着汪子豪带的广式腊肠：“来，尝尝这南北结合的味道！”他塞给林栋一个，“我妈说出门在外，朋友比啥都重要，就像你们物理里的‘相互作用力’，你帮我，我帮你。”
煎饼的麦香混着腊肠的甜，在口腔里炸开。林栋忽然觉得，这味道和宿舍里的气息很像——姜小龙的汗水味、汪子豪的菠萝香、刘宇的茶叶清苦，还有自己带来的雪湖泥土味，混在一起，像种新的配方，正在慢慢发酵。
傍晚时，辅导员来查寝，看着四个来自天南海北的男生围在桌前，用各自的方言讨论着选课表，忍不住笑了：“你们宿舍这氛围，比我当年好多了。”她指着窗外的银杏林，“等叶子黄了，一起去拍张合影，就当是302的第一张全家福。”
汪子豪立刻掏出手机：“加个群先！我来建，群名叫‘清华园F4’怎么样？”
“太俗了。”刘宇推了推眼镜，“叫‘302实验室’吧，我们四个就像不同的元件，组合起来能发光。”
姜小龙拍着桌子叫好：“这个好！我是电阻，负责限流；汪子豪是电容，负责储能；刘宇是电感，负责稳流；林栋……”他挠了挠头，“你是电源，给咱们提供动力！”
林栋看着窗外渐沉的暮色，清华园的路灯次第亮起，像串被点亮的灯泡。他从抽屉里拿出父亲给的矿石收音机，转动旋钮，“滋滋”的电流声里，忽然传来熟悉的波段——是雪湖电台的晚间新闻，主持人正说着“本地学子林栋保送清华”的消息。
三个室友都凑了过来，耳机在四人手里传了圈，姜小龙的大嗓门差点震破喇叭：“这玩意儿比手机厉害！隔着千里还能听到家的声音！”汪子豪掏出手机对着收音机拍照，“我要发朋友圈，说‘清华宿舍惊现古董级通讯设备’。”刘宇则在笔记本上记下频率：“以后想家了，就调到这个波段，像找到个固定的坐标。”
夜色漫进宿舍时，四人已经约好明天一起去食堂吃早饭。姜小龙在给家里打电话，说“宿舍都挺好，室友像兄弟”；汪子豪在和高中同学视频，指着林栋说“我们宿舍有物理大神”；刘宇在整理明天的课表，用不同颜色标了重点；林栋则坐在书桌前，给家里写了封信，开头写着：“爸，妈，薛老，我到清华了，宿舍很好，室友也很好，这里的阳光和雪湖的不一样，却也很暖……”
窗外的月光落在信纸上，给“清华园”三个字镀了层银边。林栋忽然明白，所谓的报到，不只是走进一所学校，更是走进一个新的圈子——就像薛老修收音机时说的“每个零件都有自己的位置，合在一起才能发声”。302宿舍的灯光在夜色里亮着，像颗刚接入电路的灯泡，正慢慢发出属于自己的光。