夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来，废弃厂房的角落里，一盏昏黄的灯泡在锈蚀的铁架上轻轻摇晃，将李默的身影拉得细长而扭曲，像一道被拉伸的剪影，投在布满油污的水泥地上。
灯丝偶尔发出“滋啦”一声轻响，伴随着轻微的闪烁，像是随时会熄灭。
他面前的系统界面上，幽蓝色的倒计时在黑暗中无声跳动，数字冷峻地切割着时间：【主线任务1 - 2：承接三项外部加工订单（倒计时6天23小时）】。
空气沉滞，弥漫着机油与铁锈混合的冰冷气息，鼻腔里钻入的每一口都带着金属的腥涩，仿佛吸入的是岁月锈蚀的残骸。
脚下的地面微凉，鞋底踩在碎屑与油渍交叠的地面，发出轻微的“咯吱”声。
指尖无意蹭过机床边缘，粗糙的锈斑在皮肤上留下细微的刮擦感。
李默盯着空旷如巨兽之腹的厂房，金属穹顶在昏光下泛着冷灰的色泽，断裂的管道像垂死的触手悬在半空。
他扯了扯嘴角，露出一抹苦笑，喉结滚动，咽下一口干涩。
没资质，没客户，甚至连这盏灯的电，都是他凭着前世的经验，从老旧的电缆分线盒里“借”来的。
空有一身顶尖的钳工技术和一台超时代的Yq - 3型伺服冲压机，却像被困在孤岛上的屠龙者，无龙可屠。
“吱呀——”
一声轻响，厂区大门被推开一道缝，冷风裹挟着夜露灌入，吹得灯泡剧烈摇晃，光影在墙上疯狂扭动。
李默瞬间警觉，像一只被惊扰的猎豹，抄起手边一根半米长的钢管，金属的冰凉触感顺着手掌蔓延，他悄无声息地隐入机床的阴影中，呼吸放得极轻，耳膜捕捉着每一步细微的动静。
一个纤细的身影走了进来，是社区干事苏晓芸。
她手里提着一个保温饭盒，借着手机屏幕的微光，小心翼翼地避开地上的油污和碎铁片。
鞋跟轻点地面，发出“嗒、嗒”的脆响，在空旷的厂房里荡开一层层回音。
她的呼吸带着白雾，脸颊被寒风吹得微红。
“李默？你还在吗？”她的声音在空旷的厂房里带着一丝回响，尾音微微颤抖，像是怕惊扰了什么。
看到是她，李默才松了口气，从阴影中走出，略带歉意地放下钢管，掌心已被汗水浸得微湿。
“苏姐，这么晚了，你怎么来了？”
苏晓芸看到他满手的油污和脸上疲惫却不失坚毅的神情，心中微微一叹。
那双眼睛，在昏黄灯光下依然亮得惊人，像藏着一团不肯熄灭的火。
这个刚从少管所出来的年轻人，没有自暴自弃，反而在这样一个破败的地方，试图用自己的双手挣出一条活路。
她将饭盒递过去，温热的触感透过纸壳传来：“给你带了点吃的，别总饿着肚子。怎么样，有头绪了吗？”
李默接过温热的饭盒，一股暖流从指尖蔓延至胸口，仿佛驱散了厂房里所有的寒意。
他摇了摇头，声音有些沙哑：“还没。没人会相信一个没名没号的学生仔。”
苏晓芸沉吟片刻，似乎下定了决心：“我倒是认识一个人，或许可以试试。”她看着李默瞬间亮起的眼睛，继续说道，“我们社区的老房东王建国，他那栋出租楼的二楼阳台护栏早就锈得不行了，一直想找人换。之前找的孙瘸子那帮人要价太高，他嫌贵就拖着了。你要不要去试试？”
希望的火苗在李默眼中瞬间燃起，仿佛燎原之火！
他立刻掏出手机，将修复好的机床照片，以及那段Yq - 3型伺服冲压机流畅运行、精准冲压出复杂构件的短视频调了出来，双手递到苏晓芸面前，语气恳切无比：“苏姐，这是我做的东西，您看……能不能帮我引荐一下？我保证，质量绝对过硬！”
苏晓芸看着视频里那台老旧机床如臂使指般精准工作的画面，金属撞击的“哐哐”声仿佛穿透屏幕传来，节奏稳定而有力。
这可不像普通的小打小闹。
她用力点了点头：“好，我这就带你去！”
当晚，在苏晓芸的带领下，李默站在了王建国的家门口。
开门的是一个五十出头，头发微秃的男人，穿着一件洗得发白的旧背心，腋下夹着一卷报纸，眼神里充满了审视和怀疑，正是王建国。
门缝里飘出一股隔夜饭菜和烟味混合的气息。
“晓芸啊，这就是你说的那个……”王建国的目光在李默身上扫了一圈，眉头皱得更深了，“一个学生？毛长齐了没？搞铁艺？你这小身板，能焊得牢实吗？”
面对这种毫不客气的质疑，李默没有争辩。
他只是从随身的帆布包里拿出纸和笔，就在王建国家的饭桌上，飞快地画了起来。
铅笔在纸上沙沙作响，线条利落而精准。
不到五分钟，三种风格各异的铁艺护栏样式草图跃然纸上——简约现代风、典雅欧式风、以及兼顾安全与美观的新中式。
每一种样式旁边，都清晰地标注了用料规格、关键焊接点和受力分析。
王建国脸上的轻蔑慢慢收敛，取而代之的是一丝惊奇。
他粗糙的手指抚过图纸上的线条，触感粗糙的纸面，低声嘀咕：“这小子，还真有两下子。”
李默放下笔，抬头直视王建国，声音沉稳而自信：“王叔，这是三种方案。按市场价，我给您降百分之十五。工期三天，保证交货。如果您不放心，我可以先不收定金。”
王建国被李默的专业和气势镇住了，但老江湖的谨慎让他没有立刻松口：“说得好听。要是你给我做砸了，耽误我房子出租，你赔得起吗？”
“赔不起。”李默的回答干脆利落，却让王建国一愣。
只见李默眼中闪烁着一种不容置疑的光芒，“但我可以先做一段一米长的样品给您看。您拿尺子量，拿锤子砸，要是满意，我们再签单。要是不满意，我分文不取，扭头就走，绝不耽误您一分钟。”
这番话掷地有声，堵死了王建国所有的疑虑。
先看货，后付款，自己没有任何损失。
他盯着李默看了足足半分钟，终于点了头：“行！我就给你这个机会！一米长，明天早上我等着看货！”
李默连夜返回工厂，心头一片火热。
他从废料堆里找出几根符合尺寸的角钢，启动了Yq - 3。
机器发出低沉的轰鸣，像是从沉睡中苏醒的钢铁巨兽，伺服电机的嗡鸣声在厂房中回荡，震得地面微微发颤。
冲压模具在液压驱动下精准砸向钢材，发出“哐”的一声巨响，火星四溅，金属在高温高压下瞬间塑形，准备制作护栏顶部的弯头构件。
就在这时，一个苍老而沙哑的声音在背后响起，带着一丝不屑：“花里胡哨，你这模具是自己瞎做的吧？间隙太大，冲压角度也不对，压出来的件看着平，内应力一大，受力就得歪。”
李默心中一惊，猛然回头。
只见角落的阴影里，老陈头像个幽灵一样站着，不知来了多久。
他手里捏着一根没点燃的烟，烟丝的淡淡烟草味混在机油味中，浑浊的眼睛里却透着一股看穿一切的锐利。
没等李默开口，老人随手从怀里摸出一张折叠得整整齐齐的图纸，扔了过来。
图纸已经泛黄，边角都磨破了，但上面用铅笔手绘的模具线图却清晰无比，每一个尺寸、每一个角度都标注得一丝不苟。
指尖触到纸面，能感受到岁月留下的褶皱与油渍。
“用这个，我当年在红星厂做标准件的模线。照着这个参数调你的机器，出来的活儿才叫活儿。”老陈头说完，便转身又缩回了阴影里，仿佛刚才的一切只是幻觉。
李默捧着那张图纸，如获至宝！
这哪里是图纸，这分明是一位老工匠数十年经验的结晶！
他压下心中的狂喜，立刻按照图纸上的参数，对Yq - 3的模具定位和冲压行程进行了微调。
“嗡——哐！”
机器再次启动，这一次，冲压的声音变得更加沉实有力，像是金属在歌唱。
一个完美的弯头构件从模具中弹出，表面光滑，弧度标准，用角尺一量，平整度几乎无可挑剔。
指尖抚过焊缝，光滑如镜，毫无毛刺。
李默的内心激动不已，他冲着阴影里的方向深深鞠了一躬。
次日清晨，当李默带着那段焊接精良、打磨光滑的一米样品出现在王建国面前时，王建国彻底惊了。
他拿出卷尺、角尺，翻来覆去地量了半天，发现最大的误差竟然不到两毫米！
指尖划过焊点，坚硬如铁，毫无松动。
他又从家里找来一把大铁锤，对着焊接点狠狠砸了几下，只留下几个浅浅的白印，焊点纹丝不动。
“好！好小子！”王建国一拍大腿，当场拍板，“不用说了！我这栋楼六户阳台的活儿，全归你了！”
消息像长了翅膀，很快就在附近传开了。
城南的一家老茶馆里，茶香混着烟味在空气中缭绕，老式吊扇吱呀转动，几个老人围坐打牌，喧闹声不绝于耳。
一个四十多岁、走起路来一条腿微瘸的男人听到这个消息，脸色瞬间阴沉下来，他就是靠着给附近小工程做配套、半抢半包活儿的孙瘸子。
“啪！”他将手里的茶碗重重摔在桌上，茶水四溅，烫得旁边人缩手。
瓷片碎裂的声音在嘈杂中格外刺耳。
“哪来的学生娃，敢在太岁头上动土！老子在这片收了十年的保护费，什么时候轮得到他来撒野了？”他对着身边两个流里流气的黄毛手下使了个眼色，“去，给他点颜色看看，让他知道知道这儿的规矩！”
当夜，两道黑影借着夜色，从厂区北墙一个破损的狗洞里钻了进去。
他们没有大肆破坏，而是直奔李默那台宝贝钻床，熟练地拧下了最核心的部件——一枚特种合金钻头。
金属与金属分离时发出轻微的“咔哒”声，被夜风吞没。
临走前，还在钻床的机身上用油漆喷了几个歪歪扭扭的大字：“再接单，断手！”红漆未干，在月光下泛着刺目的光。
第二天一早，李默清点工具时，一眼就看到了那行刺眼的红字和空空如也的钻头卡口。
他的脸色瞬间沉了下来，指节因握紧扳手而泛白，掌心渗出冷汗，但眼中没有丝毫慌乱，反而闪过一丝冷冽的寒光。
他没有声张，更没有报警。
他只是不动声色地从包里取出一支外形普通的钢笔，打开录音功能，用一块破布巧妙地缠绕后，塞进了钻床旁一堆废弃零件的缝隙里，笔尖的微型麦克风正好对着钻床的方向。
做完这一切，他又找来一张纸，用粗笔写上“钻头已坏，明日去市里补货”，然后将纸条随意地丢在最显眼的机床操作台上。
他算准了，这帮人偷走钻头，就是为了延误他的工期，必然会回来查看情况。
果然，次日凌晨，天还未亮，一道黑影再次从狗洞潜入。
那人轻手轻脚地摸到钻床边，看到那张“明日补货”的纸条，发出一声得意的冷笑，声音在寂静中格外清晰：“小杂种，看你拿什么交货，还敢跟瘸子哥抢食……”
他所有的动作和声音，都被那支录音钢笔清晰地记录了下来。
天一亮，李默就取回了录音笔。
他没有自己出面，而是第一时间找到了苏晓芸，将事情的原委和录音证据和盘托出。
苏晓芸听完录音，气得脸色发白，指尖微微发抖，立刻带着李默找到了片区的治安联防队。
盗窃加上明确的威胁，性质立刻变得严重。
在治安队的介入和压力下，孙瘸子的两个手下很快就扛不住了。
当天下午，一个黄毛小子就灰溜溜地将那枚价值不菲的特种钻头送了回来，还连声道歉。
风波平息，李默再无后顾之忧。
他将所有精力都投入到工作中。
有了老陈头提供的标准模具，整个生产流程被彻底优化。
原本需要反复测量、手工弯折的构件，现在只需要将材料送入Yq - 3，一踩踏板，半自动冲压一次成型，精准又高效。
整个生产效率，足足提升了三倍！
他像一台不知疲倦的永动机，在厂房里通宵达旦地赶工。
切割的火花如金色雨点般四溅，灼热的气息扑在脸上；焊接的弧光在黑暗中划出刺目的蓝白轨迹，映得瞳孔发痛；打磨的嗡鸣声持续不断，震得耳膜发麻，连牙齿都仿佛在共振。
第四天清晨，当第一缕阳光刺破晨雾，照进厂房时，六套崭新的铁艺护栏整整齐齐地排列在空地上。
每一套都线条流畅，造型优美，表面的黑色防锈漆光滑如镜，每一个焊接点都均匀饱满，如同鱼鳞般整齐排列，充满了力量感和工业美学。
王建国带着几个租户来验收时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
“我的天……这……这是那个学生娃做出来的？”王建国用手抚摸着冰凉而光滑的护栏，感受着那坚固牢靠的质感，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，“这手艺，这质量，比孙瘸子那帮人的活儿强了不止一个档次！”
他二话不说，当场结清了全部款项，一千八百元现金，一分不少。
不仅如此，他还热情地拉着李默，将他介绍给了同来验货的另外两个开店铺的朋友，当场又敲定了两个门脸招牌铁艺框架的订单。
【叮！外部加工订单完成进度：1\/3。】
【叮！外部加工订单完成进度：2\/3。】
【叮！外部加工订单完成进度：3\/3。】
【主线任务1 - 2已完成！
奖励：初级机械维修经验包，自由属性点 + 2，信用积分 + 50。】
系统的提示音在脑海中接连响起。
李默站在晨光中的废厂门口，手里攥着那沓还带着余温的钞票，看着自己手机银行账户里跳动的余额，心中涌起一股前所未有的踏实感。
他转过身，看向不知何时又出现在不远处的老陈头，目光真诚而郑重：“陈叔，您……愿不愿意来当我们的技术顾问？我给您开工资。”
老人沉默了片刻，深深地吸了一口没点燃的旱烟，浑浊的眼睛里映着李默年轻而坚定的脸庞。
良久，他缓缓吐出一口白气，点了点头：“我老了，开不开工资无所谓。我信手艺，也信你这股不服输的劲儿。”
远处，苏晓芸站在社区办公室的窗前，望着那座沉寂多年的废弃厂房里，第一次在清晨亮起了灯光，看到了那两个一大一小、仿佛传承着某种精神的身影。
她拿起笔，在社区本月的月报草稿上，郑重地写下了一行字：“关于在红星厂旧址，设立社区青年技能实训点的初步建议……”
李默深吸一口清晨的空气，转头望向厂房深处。
那是一个更大的，堆满了废弃钢材和旧设备的仓库，像一头沉睡的钢铁巨兽。
那些巨大的、锈死在一起的货架和设备机座，将宝贵的空间切割得支离破碎，仿佛一座无法逾越的钢铁丛林，阻挡着他前进的道路。
新的订单意味着需要更大的操作空间，而眼下这个角落，已经捉襟见肘。
老陈头顺着他的目光看去，也皱起了眉：“想把那地方腾出来可不容易。那些大家伙都是当年焊死的，死沉，螺栓都锈烂了，想拆都拆不动。”
李默的目光在那片钢铁丛林上缓缓扫过，眼中没有丝毫畏惧，反而燃起了一股更加炽热的火焰。
那目光，仿佛能将坚硬的钢铁融化。
他攥紧了拳头，一个大胆的计划在心中迅速成型。
是时候，给这个小作坊来一次脱胎换骨的改造了。