第三天破晓，天幕像是被巨兽撕开一道豁口，瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下。
豆大的雨点砸在新建的铁皮板房上，发出震耳欲聋的“噼啪”声，仿佛万千战鼓在头顶擂响。
那声音密集如枪林弹雨，每一次撞击都让薄铁皮微微震颤，冷风从接缝处钻入，带着湿漉漉的铁锈味和泥土腥气，刺入鼻腔。
棚户区瞬间沦为泽国，泥泞的地面上，浑浊的雨水汇成溪流，裹挟着枯叶与碎屑肆意横行，脚踩下去，黏稠的泥浆“咕啾”作响，冰凉的触感顺着裤脚爬升。
“漏雨了！快，拿盆子来接！”
“这边也漏了，我的被子全湿了！”
新建的板房内乱成一团，仓促搭建的屋顶在狂风暴雨的侵袭下，暴露出无数细小的缝隙。
雨水顺着铁皮接缝处滴滴答答地渗进来，起初是断续的“嗒、嗒”声，很快便连成了线，汇成细小的水柱，在地上溅起浑浊的水花，空气中弥漫着潮湿的霉味和被褥浸水后的酸馊气息。
角落里，李婶脸色煞白，紧紧抱着怀里的小孙女。
孩子的小脸烧得通红，像一块烧烫的炭，嘴里发出微弱的呻吟，滚烫的额头烙着李婶冰冷的手背，那温度的反差让她心头一颤。
她身上的薄被早已被漏下的雨水浸透，湿冷的感觉刺透肌骨，布料紧贴皮肤，像一层冰冷的蛇皮缠绕全身，可她却丝毫不敢动弹，生怕惊扰了病重的孙女。
“李婶！”苏晓芸的声音穿透雨幕，她一手撑着几乎要被吹翻的伞，另一只手拎着一个急救箱，深一脚浅一脚地冲进屋里。
雨水顺着她的发梢滴落，在肩头洇出深色的斑块，凉意渗进衣领。
看到蜷缩在角落里的祖孙俩，她心头猛地一沉，快步上前，从箱子里拿出体温计。
金属外壳冰凉，贴上孩子额头时，孩子轻轻瑟缩了一下。
几分钟后，电子体温计发出的急促提示音，像一记重锤敲在每个人的心上。
“三十九度八！”苏晓芸的声音带着一丝颤抖，“不行，高烧成这样，必须马上用药，最好能挂上点滴！”
她立刻拨通了社区卫生服务站的电话，语气焦急地说明了情况。
然而，电话那头传来的却是冷冰冰的官样答复：“我们这里只负责辖区内的常住居民，你们那个地方不归我们管。再说了，这么大的雨，我们也出不了诊。”
“嘟嘟嘟……”电话被无情地挂断，忙音在嘈杂的雨声中显得格外刺耳。
苏晓芸气得眼圈泛红，正要再想办法，一只沉稳有力的手按住了她的肩膀，掌心的温度透过湿透的衣料传来，竟让她心头一安。
李默不知何时已站在她身后，脸色平静如水，但眼神却锐利如鹰。
“别急。”他只说了两个字，随即闭上眼睛。
刹那间，一道只有他能看见的淡金色光幕在他眼前展开，数据流如瀑布般刷过，带着细微的“沙沙”声，仿佛有无数低语在耳边流淌。
方圆十公里的地图瞬间立体化，医院、诊所、药店……一个个坐标点亮起又熄灭，红光如血，绿光微弱。
最终，一个散发着微弱绿光的坐标点被锁定。
【目标锁定：惠民大药房（24小时营业），距离8.2公里，徒步预计时间1.5小时。】
李默睁开眼，目光扫向人群中那个壮硕的身影：“阿强！”
“在！”阿强毫不犹豫地站了出来，他那张饱经风霜的脸上写满了坚毅，胡茬上还挂着未干的雨水。
“带两个人，去县城一趟，地址我发你手机上。路上注意安全，药，必须拿到！”李默的声音不大，却带着不容置疑的力量，像铁锤敲在铁砧上，清脆而坚定。
“保证完成任务！”阿强没有一句废话，点了两个最年轻力壮的民工，三人套上单薄的雨衣，一头扎进了狂暴的雨幕之中。
八公里的路程，在这样的天气里，无异于一场炼狱。
狂风卷着雨水，抽打在他们脸上，生疼，像无数细小的针尖扎进皮肤。
脚下的路早已被泥浆覆盖，每一步都走得异常艰难，鞋底打滑，泥水灌进鞋里，冰冷黏腻的触感从脚心蔓延至全身。
途中，阿强为了躲避一个被风刮倒的路牌，脚下一滑，重重摔倒在地。
膝盖狠狠磕在一块尖锐的石头上，布料撕裂的“嗤啦”声混着皮肉摩擦的钝痛，鲜血瞬间染红了裤腿，温热的液体顺着小腿流下，与雨水混在一起。
“强哥！”同行的工友惊呼着要来扶他。
“别管我！”阿强咬着牙，嘶吼道，“看药！”
他摔倒的瞬间，下意识地将那个用好几层塑料袋包裹的药袋死死护在怀里，隔着湿透的雨衣，仍能感受到那方寸之间的干燥与温热——那是希望的温度。
他挣扎着爬起来，膝盖传来钻心的剧痛，每动一下都像有刀在剜，却只是咧了咧嘴，用泥手抹去脸上的雨水，继续一瘸一拐地向前走。
怀里的药袋，是他此刻唯一的信仰。
一个多小时后，当阿强三人浑身泥泞、如同从泥潭里捞出来一般回到板房时，所有人都被震住了。
他们狼狈不堪，头发上挂着泥条，裤腿破烂，可阿强递到李默手里的那个药袋，却干干净净，没有沾上一滴水。
李默接过药，药盒的塑料外壳还带着体温，他深深地看了阿强一眼，重重地拍了拍他的肩膀：“好样的。”那掌心的力度，像是一句无声的承诺。
他亲自拆开药包，按照说明书上的剂量，细心地用温水将退烧药化开，药粉在水中缓缓溶解，散发出淡淡的苦香。
然后走到李婶身边，接过孩子，像一位经验丰富的父亲，轻柔地将药水一点点喂进孩子嘴里。
药液微温，顺着喉咙滑下，孩子轻轻咳嗽了一声，眉头稍稍舒展。
做完这一切，他转身对身旁的王建国说：“建国，去厂里把那口煮饭用的大铁锅弄来。”
很快，一口硕大的铁锅被抬了过来，锅底还残留着昨夜的焦痕，散发着淡淡的烟火气。
李默指挥众人，在板房外的屋檐下，用砖头和铁皮搭起一个简易的灶台。
雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘，却恰好护住了灶台的火苗，柴火“噼啪”作响，橘红色的火光在湿冷的空气中跳跃，映照在每个人脸上，带着暖意。
生姜被切成细丝，和着大米一起下锅，没过多久，浓郁的姜汤香气和米粥的清香便在湿冷的空气中弥漫开来，辛辣中带着甜香，刺激着鼻腔，让人忍不住深吸一口气。
李默站在锅前，蒸腾的热气模糊了他的脸，水雾沾湿了他的睫毛，他的声音却清晰地传到每一个人的耳朵里：“今天淋了雨的，都有可能生病。我宣布，从今天起，棚户区里的每一位工友，每天可以凭工分卡，在这里领两碗热姜汤或稀饭。家属，可以领一份。”
消息像长了翅膀，迅速传遍了整个棚户区。
那些挤在各自漏雨的窝棚里瑟瑟发抖的工人们，闻讯后纷纷冒雨涌了过来。
一百多号人，将小小的灶台围得水泄不通，他们看着锅里翻滚的浓粥，米粒在姜汤中沉浮，热气升腾，带着家的温度，眼神复杂，有渴望，有感激，也有怀疑。
一个声音从人群中响起，带着几分尖锐的试探：“学生娃，你这是搞慈善呢？咱们可没钱给你。”
所有人的目光都聚焦在李默身上。
李默没有动怒，反而微微一笑。
他让苏晓芸拿来一个文件夹，当众打开，纸张翻动的“沙沙”声在雨中格外清晰。
里面是密密麻麻的账目记录。
“大家看这里，”他指着其中一页，“启航维修队接的每一单生意，无论是修一台水泵，还是换一个轴承，我们都会从利润里，提取百分之一，存入这个‘启航互助基金’。这笔钱，不属于我，不属于启航，它属于我们每一个人。”
他的声音陡然拔高，盖过了雨声：“所以，今晚这锅汤，这锅粥，不是我李默施舍给你们的，是你们自己，一锤子一扳手，修机器赚来的！是你们应得的！”
人群瞬间安静下来，落针可闻。
雨声、火声、粥沸声，交织成一片。
就在这时，刚刚换了身干衣服，膝盖上缠着绷带的阿强，一瘸一拐地爬上旁边一堆码放整齐的砖垛。
他站在高处，振臂一呼，声音嘶哑却充满了爆炸性的力量：
“我阿强，在外面工地上混了十二年！十二年！住过桥洞，睡过水泥管，被人骂过，被人赶过！但今天，是头一回！头一回有人把我们的老人孩子，叫做‘家属’！头一回有人在我们生病的时候，不是把我们当累赘，而是当家人！”
他的眼眶通红，声音因激动而颤抖：“这锅汤，喝下去，暖的是肚子，更是人心！谁他娘的以后再敢说李默兄弟一句坏话，我阿强第一个不答应！”
短暂的沉默之后，人群中爆发出震天动地的吼声。
“说得好！”
“喝！这汤我们喝得理直气壮！”
“从今往后，我们都听李默兄弟的！”
刘三斤就混在这沸腾的人群中，他亲眼看着李默安顿好那个发烧的孩子，为她掖好被角，动作轻柔得让他想起了自己远在家乡的父亲。
他想起自己前几天去举报时，对那个陈科长说的“学生娃不懂工人的苦，就是图个新鲜”。
可眼前的一幕幕，像一记记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
这群学生娃，哪里是不懂？
他们比谁都懂工人的冷，工人的暖，工人的尊严。
夜深了，雨势渐小。
刘三斤辗转反侧，良心备受煎熬。
最终，他像是下定了某种决心，悄悄起身，在一张废纸上飞快地写了几个字，趁着夜色溜到启航维修队的值班室门口，将纸条从门缝里塞了进去，然后像做贼一样迅速消失在黑暗中。
值班室里，李默正看着熟睡的孩子体温降了下来，才松了口气。
他起身活动身体时，看到了门缝下的那张纸条。
他捡起来，借着昏暗的灯光，看清了上面潦草的字迹：“城管明日突击查封，速做准备”。
李默的瞳孔微微一缩。
他没有去追查纸条的来源，只是将其默默揣进口袋。
他转身对正在整理药品的苏晓芸说：“晓芸，辛苦一下，连夜把我们这里所有入住人员的身份登记信息、健康状况档案，还有基金账目的流水，全部整理打印出来，一式三份。”
苏晓芸一愣，但看到李默严肃的表情，立刻明白了什么，重重地点了点头：“好，我马上去办！”
第二天上午，雨过天晴，但空气中依然弥漫着紧张的气氛。
果然，几辆印有“城市管理”字样的执法车呼啸而至，在棚户区外停下。
一名神情倨傲的带队干部，手持高音喇叭，厉声宣布：“这里是违章建筑，涉嫌非法占地、违规住人！根据相关规定，现在予以取缔，所有人员立即撤离，否则将强制拆除！”
工人们顿时骚动起来，脸上写满了愤怒与不安。
李默却不慌不忙地走了出来，他身后，跟着抱着孙女的李婶。
孩子的烧已经退了，但脸色依旧苍白。
“各位领导，辛苦了。”李默平静地说道，“在你们拆除之前，能不能先听一段录音？”
他不等对方回答，便按下了手机的播放键。
一段小女孩虚弱又委屈的哭诉声，通过连接的便携音箱，清晰地传遍全场：
“奶奶……我冷……我们不住桥洞了好不好……奶奶说，住桥洞会生病的……现在有药了，我的病就好了……”
稚嫩的童声，像一把锥子，刺痛了在场所有人的心。
围观的群众也越来越多，对着执法队指指点点。
带队干部的脸色瞬间变得十分难看。
李默适时地收起手机，将苏晓芸连夜整理好的文件递了上去：“领导，这是我们这里的‘启航互助基金’流水，每一分钱的来源和去向都清清楚楚。这是所有入住人员的身份登记和健康档案，我们每天都会进行安全巡查和体温监测。我们不是在‘违规住人’，我们是在抱团取暖，是在自救。”
他提高了音量，转向越聚越多的围观群众：“各位乡亲，你们也可以进来看看，这里有热粥，有干净的床铺，有临时的家。你们看看，这究竟是‘非法占地’，还是在给走投无路的人一条‘救命通道’？”
人群开始骚动，一个白发苍苍的老人挤上前来，对着执法干部大声喊道：“我儿子也在外地打工！你们要是把他住的地方拆了，是想让他去睡马路吗？你们于心何忍啊！”
“就是！人家自己凑钱盖的，又没碍着谁！”
“这群学生娃做的是好事！你们不能这么欺负老实人！”
舆论的压力如同潮水般涌向执法队。
带队干部脸色一阵青一阵白，他恶狠狠地瞪了李默一眼，一挥手，带着人马灰溜溜地撤退了。
混乱中，那个上次和刘三斤接触过的陈科长，悄悄留在了最后。
他快步走到李默身边，压低声音道：“小子，你很会玩舆论。但听我一句劝，这招只能用一次。我给你透个底，上面已经盯上你们了。你这样撑不了多久，最多三天，三天之内，必须给你们这个地方弄个正式的名分，否则谁也保不住你。”
说完，他便匆匆离去。
几乎在同一时间，李默的脑海中，系统金光微闪。
【主线任务3-庇护所的建立，任务进度：43%】
【提示：公众的共情可以转化为政策的压力，寻找合法的‘外壳’是当前最优解。】
夜深人静，李默召集了阿强、苏晓芸等核心成员开会。
他将陈科长的警告和盘托出，屋内的气氛瞬间凝重。
“名分？我们去哪里弄名分？”王建国愁眉不展。
李默的目光却异常坚定：“名分，是自己挣出来的。从今天起，我们正式成立‘启航民工自治委员会’！我们自己管理自己！”
他看向阿强：“阿强，你来担任安保队队长，负责每日轮值巡逻、物资分配和突发事件处理。”
然后，他从口袋里拿出一枚用废旧铁皮打磨光滑，上面刻着“安保队长-阿强”字样的简陋工牌，郑重地交到阿强手中。
“记住，”李默的声音沉稳而有力，“这里不是收容所，更不是难民营。这里，是我们所有人一起动手盖起来的家。”
阿强接过那枚沉甸甸的工牌，虎目含泪，重重地点了点头。
窗外，雨彻底停了。
那口大铁锅的余温还未散尽，一缕若有若无的白烟袅袅升起，在清冷的夜空中，如同一面刚刚升起的新生旗帜。
而在厂区另一侧的工具房里，刘三斤独自坐在黑暗中。
他手中紧紧攥着一张纸条，那是他准备送出的第二封告密信，上面写着陈科长临走时说的那番话。
他摩挲着纸条粗糙的边缘，脑海中不断回响着阿强的嘶吼和孩子们的欢笑。
最终，他长叹一口气，将那张纸条，缓缓地、决绝地撕成了碎片。
城管撤离后的第三天，县里的风声果然更紧了。
棚户区的短暂平静之下，暗流汹涌。
傍晚时分，一直负责对外联络和打探消息的苏晓芸，脚步匆匆地从外面赶了回来。
她一头冲进李默的值班室，连口水都来不及喝，脸上那份往日里从容干练的神情，此刻已被一片凝重与焦灼所取代。