五月悄然而至，阳光变得愈发明亮炽热，校园里的月季花开了第二茬，姹紫嫣红。周一下午的自然课，张老师带着孩子们来到学校西南角那片小小的“阳光农场”。这里有几垄班级承包的菜地，种着番茄、黄瓜，而最引人注目的，是沿着栅栏种下的一排向日葵苗。它们已经长到了孩子们膝盖高，厚实的心形叶片舒展开，贪婪地吸收着阳光。
“同学们，今天我们观察的对象是——向日葵！”张老师指着那排绿油油的幼苗，声音清脆，“有谁知道，向日葵最大的特点是什么吗？”
“我知道我知道！”李小虎抢着举手，“它开的花像太阳！是黄色的！”
“它的花盘很大！”周小雨小声补充。
“它会结瓜子！可好吃了！”另一个孩子喊道。
教室里响起一片笑声。张老师也笑了：“大家说得都对。不过，向日葵还有一个非常奇妙的习性，是我们今天要重点观察的。”她走到一株向日葵苗旁边，轻轻托起一片叶子，“在它生长的早期，也就是现在这个阶段，它的叶子和花盘（虽然还没开花），会随着太阳在天空中的移动而转动。这种现象，叫做‘向光性’。”
孩子们发出惊叹的声音，好奇地围拢过去。张老师让大家分组，选定一株向日葵，从不同角度观察，并记录下午阳光移动时，向日葵朝向的变化。
季晨熙所在的小组选定了一株长得最壮的向日葵苗。他像个小科学家一样，先是蹲下身，仔细看了看向日葵粗壮的茎秆和毛茸茸的叶片，然后拿出他的“侦察笔记本”和铅笔。他没有像其他孩子那样急着画图，而是先做了一件特别的事——
他伸出小手，小心翼翼地、轻轻托住向日葵的花盘（还是个小花苞）。然后，他低下头，看了看自己胸前那枚随着他动作轻轻晃动的木刻指南针挂坠。红色的绳子，深色的木牌，上面刻着的指南针图案，指针永恒地指向南方。而此刻，他面前的这株向日葵，嫩绿的花苞正微微倾向西南方——下午太阳所在的方向。
这个简单的动作，这个无声的对比，让季晨熙愣住了。他保持着这个姿势，看看指南针，又看看向日葵，黑葡萄似的大眼睛里，闪烁着一种奇异的光芒，仿佛有两个小小的齿轮在他脑海里“咔哒”一声，完美地契合了。
“季晨熙，你在看什么呀？快记录呀！”李小虎催促道。
周小雨也好奇地看着他。
季晨熙没有立刻回答。他松开手，站起身，目光依旧在那株向日葵和自己胸前的指南针之间来回移动。他的小眉头微微蹙起，陷入了深深的思考。张老师刚才说的“向光性”，爸爸刻下的“坚守方向”，妈妈说的“爸爸的爱像阳光”，还有他自己感受到的思念……这些看似不相关的碎片，在这一刻，被一种无形的力量串联了起来。
他拿起铅笔，在“侦察笔记本”上，不再是画简单的观察图，而是工工整整地、一笔一划地写下了几行字。字迹虽然稚嫩，却异常认真：
【观察记录：向日葵】
时间：5月x日下午
地点：校园阳光农场
观察对象：向日葵苗（生长期）
现象：花盘和叶片朝向太阳方向（西南偏西）。
【我的发现与思考】
1. 向日葵的方向是阳光。阳光在哪里，它就转向哪里。
2. 我的指南针（爸爸给的）方向是南方。南方是固定的。
3. 爸爸就像太阳，在很远的地方。我和妈妈就像向日葵，心里一直朝着爸爸的方向。
4. 但是，向日葵转来转去，指南针永远指着南方。所以，我们对爸爸的想念和等待，是永远不变的，像指南针一样坚定。
5. 爸爸的爱，就像阳光，就算他人不在，也让我们感觉温暖，有力量好好生长。
写到这里，他停下笔，抬起头，望向南方那片蔚蓝的天空。阳光洒在他仰起的小脸上，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。他的眼神清澈而悠远，仿佛能穿透云层，看到极远极远的地方。
“季晨熙，你写好了吗？写什么秘密呢？”李小虎凑过来想看。
季晨熙下意识地合上本子，小脸上露出一丝不好意思，又带着点庄严的神情：“没什么秘密……就是……就是想到了一些……关于方向的事情。”
张老师巡视过来，看到季晨熙合上的本子和若有所思的表情，温和地问：“晨熙，有什么特别的发现吗？可以和老师分享一下。”
季晨熙犹豫了一下，翻开本子，指着自己写的那几行字，小声说：“张老师，我发现……向日葵跟着太阳转，是因为它需要阳光长大。我们……心里也有一个‘太阳’，给我们力量。这个‘太阳’的方向，是不会变的，像指南针指的方向一样。”
张老师仔细看完季晨熙写的文字，眼中闪过一丝惊讶和深深的动容。她蹲下身，平视着季晨熙的眼睛，语气充满了赞赏：“晨熙，你的观察和思考非常深刻，非常棒！你发现了自然界和人类情感之间一个很美的联系。是的，有些方向是外在的、变化的，比如向日葵追随的阳光；但有些方向是内在的、永恒的，比如我们心中的爱和思念。这种内在的方向，会像指南针一样，给我们最坚定的指引。你真是一个善于思考的孩子！”
得到老师的肯定，季晨熙的小脸微微泛红，眼睛却亮得像星星。他用力点了点头。
放学回家的路上，季晨熙不像往常那样叽叽喳喳，而是显得格外安静。他一只手紧紧握着胸前的木刻指南针，另一只手牵着妈妈，默默地走着，仿佛还沉浸在下午的思考中。
回到家，他第一件事就是跑到书房的荣誉墙前，仰头看着爸爸的照片，又低头看看自己胸前的木牌，小声地、自言自语般说道：“爸爸，我今天明白了。你是‘太阳’，也是‘南方’。我们是你永远的‘向日葵’，也是你永远的‘指南针’。”
晚上临睡前，季晨熙的“每日汇报”有了一种前所未有的、哲学般的沉静：
“报告爸爸！今日自然课，‘侦察目标’：向日葵。重大发现：其‘向光性’（追随太阳）与吾辈‘向父性’（思念等待）存在本质区别。向日葵之方向随光而变，为生存本能；吾辈之方向（指南针所指，心之所向）恒定不变，为情感意志。结论：我方‘精神导航系统’（爱与信念）之稳定性与指向性，远超自然界任何‘向光生物’！此系统能源（父爱）虽远距传输，但信号强劲，持续驱动我方（我与妈妈）稳定运行，积极生长！over！”
汇报完毕，他轻轻吻了吻胸前的木刻指南针，满足地睡去。楚颜在门口听着，心中充满了难以言喻的感慨。孩子通过一株小小的向日葵，完成了一次关于爱、等待与信念的深刻思考。他将对父亲的思念，从一种被动的缺失，升华成了一种主动的、坚定的内在力量。
那枚木刻指南针，在这一天，被赋予了新的意义。它不仅是方向的象征，更是一种关于爱的哲学的具象化——爱，就是内心永不偏离的指南针，无论“太阳”在何方，它的指向，永恒而坚定。这份由孩子自己领悟到的智慧，比任何言语的安慰都更有力量，它将支撑着他，在等待的岁月里，长成一株内心有光、方向坚定的向日葵。