五月的最后几天，气温明显升高，空气中开始浮动起夏日特有的、懒洋洋的燥热。阳光变得刺眼，透过窗户在地板上投下明亮的光斑，让人有些昏昏欲睡。周五下午，季晨熙放学回家，额头上带着细密的汗珠，小脸被晒得红扑扑的。
他换下校服，穿着小背心短裤，抱着一杯王奶奶晾好的绿豆汤，咕咚咕咚喝了大半杯，然后习惯性地走到阳台，进行他的“基地巡检”。番茄已经红了好几个，草莓也零星有了熟透的迹象，散发着甜香。他拿着小喷壶，细心地给每一片叶子喷水降温，小表情认真得像在照顾重要的战友。
就在他弯腰检查一株薄荷的长势时，窗外突然传来一阵响亮而绵长的鸣叫——“知了——知了——”。
声音突兀地响起，高亢、执着，带着夏日独有的焦灼感，穿透玻璃，清晰地传入耳中。
季晨熙猛地直起身，小耳朵竖了起来，眼睛瞪得圆圆的，手里的喷壶都忘了放下。他侧着头，专注地听着，脸上露出惊奇又困惑的表情。这是今年夏天，他听到的第一声蝉鸣。
“王奶奶！妈妈！”他扭头朝屋里喊，“有声音！好响的声音！是什么在叫？”
王奶奶从厨房探出头，笑着回答：“是知了叫啦！夏天到了，知了就出来了！”
楚颜也从书房走出来，看到儿子一脸新奇的样子，走到阳台，摸摸他的头：“是蝉鸣。蝉是一种昆虫，在地下生活好几年，等到夏天才钻出地面，爬到树上，用尽全身力气鸣叫，宣告夏天的到来，也为了寻找伴侣。”
“在地下……好几年？”季晨熙捕捉到了这个信息，小眉头微微蹙起，像是在消化一个复杂的概念，“那么久才出来？就为了……叫一个夏天？”他仰起小脸，看着窗外茂密的梧桐树，蝉鸣声此起彼伏，连成一片喧嚣的背景音。
“是啊，”楚颜点点头，看着儿子若有所思的神情，柔声说，“它们等待了很久很久，就为了这一个夏天的歌唱。虽然时间很短，但它们的歌声很响亮，很有力量，仿佛要把积蓄了几年的能量都释放出来。”
季晨熙不说话了，他放下喷壶，走到阳台栏杆边，小手扶着栏杆，静静地听着窗外连绵不绝的蝉鸣。阳光落在他柔软的发顶和微微汗湿的额头上，他的眼神有些飘远，不再仅仅是好奇，而是蒙上了一层与他年龄不符的、沉静的思考。
他就这样站了好几分钟，一动不动，只有小胸脯随着呼吸轻轻起伏。蝉声聒噪，却仿佛将他带入了一个只有他自己的安静世界。
楚颜没有打扰他，只是静静地陪在一旁。她能感觉到，这突如其来的夏日讯号，触动了孩子心中某根敏感的弦。
良久，季晨熙才轻轻开口，声音不大，却异常清晰，像是在自言自语，又像是在对妈妈诉说：“妈妈，知了……它们等了那么久，在地下，黑乎乎的，什么都看不见，也听不见……它们怎么知道……什么时候是夏天呢？怎么知道……什么时候该出来呢？”
这个问题问得天真，却又直指核心。楚颜心中微微一动，她想了想，回答道：“它们身体里，可能有一个……像生物钟一样的东西，能感觉到温度的变化，感觉到季节的轮回。时间到了，它们自然就知道了，就有了出来的力量和勇气。”
季晨熙转过头，看向妈妈，大眼睛里闪烁着一种了悟的光芒：“就像……就像指南针，对不对？指南针不管放在哪里，不管看不看得见路，它的指针永远都知道南方在哪里。知了的身体里，也有一个‘指南针’，指着‘夏天’的方向，时间一到，它就朝着那个方向使劲儿，就钻出来了，就开始唱歌了！”
这个比喻让楚颜怔住了，随即一股暖流夹杂着酸楚涌上心头。她看着儿子亮晶晶的眼睛，用力点头：“对！宝贝说得太对了！就像指南针一样！每个生命，可能都有自己独特的‘指南针’，指引着它该在什么时候，做什么事。”
季晨熙得到了肯定，仿佛解开了一个重大的谜题，小脸上露出了释然和某种坚定的神情。他低下头，伸出小手，轻轻握住了胸前的木刻指南针挂坠，指尖感受着那熟悉的纹路。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但此刻，在他听来，那不再仅仅是噪音，而是一种……生命的节拍。一种经历了漫长等待后，终于迎来的、奋力呐喊的节拍。
“那……爸爸的‘指南针’，”他抬起头，眼神清澈地望向南方天空的方向，声音很轻，却带着不容置疑的信念，“也一定指着‘回家’的方向，对不对？就像知了知道夏天一样，时间到了，爸爸就一定……一定会朝着这个方向，回来的！”
他的话语没有疑问，只有笃定的陈述。仿佛蝉鸣给了他一个确凿的印证——等待，无论多么漫长，只要方向是对的，就终有回响。
楚颜的眼眶瞬间湿润了。她蹲下身，将儿子紧紧搂在怀里，声音哽咽：“对……一定会的……爸爸的‘指南针’，从来没有坏过……”
那天晚上，天气闷热，似乎要下一场雨。季晨熙洗过澡，身上带着清凉的薄荷香味儿。临睡前，他没有像往常一样立刻进行“汇报”，而是先走到窗边，静静地听了一会儿窗外不知疲倦的蝉鸣。
然后，他回到床边，抱起铁皮盒子，进行了一场前所未有的、充满生命律动的“汇报”：
“报告爸爸！今日接收到重要‘季节变更信号’——夏蝉鸣叫！经‘情报分析’：此信号源（蝉）具有‘长期潜伏’（地下数年）、‘精准定时’（感知夏季）、‘爆发性输出’（高声鸣叫）之特征。其行为模式揭示一核心规律：生命体内置‘生物导航系统’（如指南针），确保其在正确时间朝向正确目标迸发能量！此规律已验证适用于自然界多种生命体。由此推断：我方‘归航期待’并非被动等待，乃符合宇宙生命节律之必然进程！爸爸体内之‘归家指南针’与季节轮回同步校准，时机成熟，必沿正确‘航向’全速归来！蝉鸣即为‘倒计时’之背景音效！over！”
汇报完毕，他平静地躺下，窗外依旧蝉声如潮。但这曾经让人觉得烦躁的噪音，此刻在他耳中，却化作了为父亲归来而奏响的、充满希望的进行曲。他握着胸前的指南针，安心地闭上了眼睛。
楚颜在门口听着，泪中带笑。孩子的世界，总是充满了如此奇妙而温暖的联想。一声蝉鸣，在他心中，竟成了印证希望的天籁。这枚爱的指南针，不仅指向空间的方向，更融入了时间的节拍，在季节的轮回中，笃定地丈量着归期。夏日的喧嚣，也因此被赋予了一层深沉的、充满期盼的静好。