秋分过后，白昼肉眼可见地缩短，傍晚来得越来越早。天空愈发高远湛蓝，像一块洗过的巨大蓝宝石。空气清冽干爽，深吸一口，带着落叶和泥土混合的、独特的秋的气息。校园里的银杏树，叶子几乎在一夜之间被秋霜染成了通透的金黄色，风一吹，便簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像踩在会唱歌的地毯上。
周三下午的自然课，张老师带着全班同学来到学校后面的小山坡上进行户外观察。这里视野开阔，能望见远处田野收割后留下的整齐稻茬，和更远处蜿蜒的、在秋阳下闪着银光的小河。
“同学们，仔细观察天空、树木、草地，看看秋天带来了哪些变化？”张老师引导着。
孩子们像撒欢的小马驹，兴奋地四处观察。有的捡起不同形状的落叶比较，有的蹲在地上研究枯黄的草茎和忙碌的蚂蚁，有的指着变红的爬山虎叶片惊呼。
季晨熙却像往常一样，有着与众不同的观察角度。他没有立刻加入喧闹的队伍，而是独自走到一块稍高的土坡上，双手插在外套口袋里，仰着头，静静地望着天空。他的目光没有聚焦在近处的云或飞鸟，而是投向那无限高远的、蔚蓝的深处，仿佛在搜寻着什么。
就在这时，远处天际传来一阵隐约的、却极具穿透力的鸣叫声。声音由远及近，逐渐清晰，是那种悠长、有力、带着某种坚定节奏的“嘎——嘎——”声。
季晨熙的耳朵立刻竖了起来，他眯起眼睛，极力向声音传来的方向望去。只见湛蓝的天幕上，不知何时出现了一个清晰的“人”字形队伍。是一群大雁！它们排着整齐的队列，翅膀有力地扇动着，保持着严格的间距，正由北向南，从容不迫地飞过。领头雁的叫声洪亮，仿佛在发号施令，后面的雁群发出此起彼伏的应和声，汇成一首充满力量的、秋天的进行曲。
“快看！大雁！大雁南飞啦！”有同学也发现了，指着天空兴奋地大叫。
孩子们顿时都仰起头，发出一片惊叹声。张老师趁机讲解：“同学们，这就是候鸟迁徙。秋天到了，北方的天气变冷，食物减少，像大雁这样的候鸟就会成群结队地飞往温暖的南方过冬。它们飞行很有规律，会排成‘一’字形或‘人’字形，这样可以节省体力。它们靠太阳、星星和地磁场来导航，飞行的路线代代相传，非常准确。”
季晨熙一动不动地站在土坡上，仰着头，目光紧紧追随着那队越来越远、渐渐变成一串小黑点的大雁。他的小脸上没有了平时的那种分析式的专注，而是流露出一种混合着惊奇、向往和某种深沉思考的神情。秋风拂动他柔软的发梢，阳光在他清澈的眼眸中跳跃。
他没有像其他孩子那样叽叽喳喳地讨论大雁的形状和叫声，而是陷入了沉默。他的脑海里，张老师的话“飞往温暖的南方”、“靠地磁导航”、“路线代代相传，非常准确”像几颗石子，投入了他心中那片名为“思念”的湖泊，激起了层层叠叠的涟漪。
南方……温暖的地方……导航……准确的路线……
这些词语，与他心中最深的期盼，与胸前那枚“平安方向牌”所象征的意义，产生了奇妙的共鸣。
大雁们知道南方是哪里吗？它们肯定知道。那种知道，不是像人看地图一样的知道，而是刻在骨子里、流淌在血液里的本能。它们不需要犹豫，不需要怀疑，到了时候，就会义无反顾地朝着那个方向飞去，无论路途多么遥远，风雨多么艰难。因为那里是它们的家，是它们必须回去的温暖之地。
那么……爸爸呢？
爸爸也知道“家”的方向吗？肯定知道。就像大雁知道南方一样，爸爸心里一定也有一个最最准确的“导航系统”，永远指着家的方向。那个“导航系统”，也许就是妈妈的爱，就是我的想念，就是这枚他亲手刻下的“平安方向牌”。所以，爸爸也像大雁一样，无论在外面执行多么重要、多么危险的任务，他心里那条回家的路，一定是清晰无比的。等到他的“秋天”到了，等到任务完成的时候，他也一定会像这些大雁一样，沿着心里那条最准的路线，飞回我们的身边。
这个联想让季晨熙的心猛地热了起来，一种混合着巨大安慰和坚定信念的情感涌上心头。他下意识地伸出手，隔着厚厚的秋季校服，紧紧握住了胸前的木牌。木牌冰凉，却仿佛能感受到他炽热的心跳。
“季晨熙，你看大雁看入迷啦？”李小虎跑过来，拍拍他的肩膀。
季晨熙回过神，转过头，对李小虎露出了一个异常明亮和安心的笑容，用力点点头：“嗯！它们飞得真整齐！它们肯定知道家在哪里，一点都不会迷路！”
放学回家的路上，季晨熙不像往常那样和妈妈分享课堂趣事，而是有些沉默，似乎在消化着下午那个重大的“发现”。直到走进小区，看到地上厚厚的银杏叶，他才忽然抬起头，眼神清亮地看着楚颜，语气肯定地说：“妈妈，我今天看到大雁往南飞了。”
“哦？是吗？秋天到了，它们要去找暖和的地方了。”楚颜柔声回应。
“嗯，”季晨熙点点头，脚步慢了下来，很认真地说，“张老师说，它们靠一种……一种藏在身体里的‘地图’找路，飞得可准了，从来不会错。”他顿了顿，仰起小脸，看着妈妈，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“妈妈，我觉得爸爸也一样。爸爸心里也有一张特别特别准的‘地图’，上面只有一个地方最亮，就是我们的家。所以，爸爸不管走多远，飞多高，他也一定能找到路回来的。就像大雁一样准。”
楚颜的脚步顿住了。她低头看着儿子被秋风吹得微红的小脸，看着他那双清澈见底、此刻却盛满了超越年龄的笃定和智慧的眼睛，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。心中翻涌的，是巨大的感动、酸楚和一种难以言喻的慰藉。她蹲下身，紧紧地将儿子搂进怀里，把脸埋在他带着阳光和落叶气息的肩头，久久没有松开。
“对……宝贝说得对……”她的声音哽咽着，“爸爸心里……家的方向……永远是最亮的……他一定会……像大雁归巢一样……回来的……”
那天晚上，季晨熙的“每日汇报”充满了源自自然启示的、宏大的安心感：
“报告爸爸！今日于‘野外侦察’中，观测到重要自然现象：候鸟编队南迁。经‘情报分析’确认：该种群具备与生俱来之‘超精准生物导航系统’，可跨越千山万水，准时抵达‘目的地’（家园）。此现象已验证‘归巢’本能之强大与可靠。由此推断：你方（爸爸）所持有之‘家庭坐标导航系统’（爱与思念），其精准度与可靠性，绝不逊于候鸟之天赋！故，‘归航’计划之前瞻性与必然性，已获自然界权威认证！我方（我与妈妈）信心倍增，静候佳音，如候鸟守望暖春！over！”
汇报完毕，他很快沉入梦乡。窗外，秋夜凉如水，繁星点点，仿佛为远行的候鸟和远方的归人点亮着航程。季晨熙胸前的“平安方向牌”贴着他平稳的心跳，仿佛真的与那遥远的天际线、与候鸟的归途、与父亲心中的航向，连接在了一起。等待，因为有了这来自天空的、生命的印证，而充满了沉静的、如同季节轮回般确定的希望。