十二月的脚步迈过中旬，空气一天比一天凛冽，呼吸时鼻腔里带着明显的刺痛感。天空总是呈现一种高而远的灰蓝色，阳光斜斜地照射着，苍白无力，即便在正午，也感觉不到多少暖意，只在被风遗忘的墙角留下短短一截稀薄的光影。日历悄无声息地翻到了十二月下旬，一个被红笔圈出的日子临近了——冬至。
周二的自然课上，张老师正好讲到了节气。她在黑板上画了一个大大的圆，代表地球绕太阳的公转轨道，然后用彩色的粉笔标出了几个关键的点。
“同学们，这周六，就是冬至了。”张老师用教鞭指着轨道上一个点，“这一天，太阳光直射南回归线，是我们北半球一年中白天最短、夜晚最长的一天。”
她在黑板一角写下了“冬至”两个大字，又在下面写上“日短之至，日影长之至”。
“日影长之至？”坐在下面的季晨熙小声重复了一句，下意识地挺直了背。他的目光紧紧跟着张老师的教鞭，黑亮的眼睛里充满了专注。最短的白天，最长的影子……这些词语像几颗小石子，投入他沉静的心湖，漾开了细微的涟漪。
张老师继续讲解：“不过呀，同学们不用觉得难过。冬至就像一个‘转折点’。从这一天之后，太阳直射点就开始向北移动了，虽然一开始很慢很慢，我们几乎感觉不到，但我们的白天，会一天比一天长，夜晚会一天比一天短。所以古人说‘冬至一阳生’，意思是寒冷的冬天里，阳气（可以理解为温暖和光明）已经开始悄悄萌生了。”
“转折点……”季晨熙轻轻地、无声地咀嚼着这个词，眼神有些飘远。他不由自主地低下头，视线落在自己胸前厚厚的羽绒服上，仿佛能穿透层层衣物，看到那枚紧贴着的“平安方向牌”。
最短的一天之后，就是白天变长的开始。最深的黑夜之后，就是光明的回归。这是一个……规律？一个承诺？
放学回家的路上，北风呼啸，刮在脸上生疼。季晨熙把半张脸埋进围巾里，默默地走着，不像往常那样和李小虎追逐打闹。他的脑海里反复回响着张老师的话——“转折点”、“一阳生”、“白天变长”。他抬头看看天空，才下午四点多，天色已经明显暗了下来，夕阳在厚重的云层后透出昏黄的光，把行人的影子拉得长长的、淡淡的，果然是很长的“日影”。
“妈妈，”他忽然拉住楚颜的手，声音闷在围巾里，“冬至……白天最短的时候，是不是……是不是就像……就像等待爸爸的时间，也走到了一个……最‘深’的地方？”
楚颜愣了一下，低头看着儿子被寒风吹得发红的小脸和那双清澈见底、却带着沉思的眼睛，心中微微一颤。她握紧儿子冰凉的小手，柔声问：“宝贝为什么这么觉得呢？”
季晨熙努力组织着语言，小眉头微微蹙着：“因为……因为冬天最冷的时候，就是冬至。等待……等待是不是也有一个‘最冷’、‘最长’的时候？但是，过了这个点，就像太阳开始回来一样，等待是不是……也会开始……开始变‘短’？离爸爸回来……就越来越近了？”
孩子的联想如此精准而充满希望，让楚颜的喉咙瞬间哽住了。她蹲下身，在寒冷的街头，平视着儿子的眼睛，非常用力地点头，声音带着难以抑制的激动：“对！宝贝！你说得太对了！