下午四点三十二分，太阳懒洋洋地挂在西天，把“绕城高速三标段”项目经理部的活动板房烤得吱吱作响。林逸死盯着电脑屏幕，手指把键盘敲得噼啪乱响，不是在打游戏，而是在绞尽脑汁地修饰他的《K0+200至K5+500段路基填筑施工方案》。这方案本身问题不大，真正让他火大的是另外一份分包提交上来的《关于三工区路基填筑进度款支付的申请》。
屏幕右下角，杀毒软件弹出一个不起眼的新闻推送框——“紧急通报：多国出现不明原因狂暴症，疑似新型病毒……”
林逸看都没看，手指精准地移动到红叉上，点击，关闭。什么狂暴症，能有他眼前这个节点大样更让人狂暴？
“这个老狐狸！”林逸暗自骂了一句，指的是隔壁办公室的项目预算王工。分包队活儿干完了，验收也通过了，偏偏卡在王工这支笔上。那帮开压路机、开挖掘机的糙汉子们天天堵着他要钱，口水都快把他淹没了。
就在这时，隔壁传来一阵不寻常的响动。不是王工平时爱听的美女擦边的声音，而是桌椅碰撞、文件散落，夹杂着一种像是有人被掐住脖子拼命喘气的“嗬嗬”声。
林逸的烦躁瞬间找到了宣泄口。他“嚯”地站起身，也顾不上礼貌了，冲着隔板那边就吼：“王工！王工！您老到底在搞什么名堂？三分队那笔三十万的进度款申请，您到底批不批？人家包工头老李都快把我电话打爆了，说再不给钱，工人们就要把压路机开项目部门口去了！您行行好，高抬贵手，签个字能咋地？”
回应他的，是“哐当”一声巨响，听起来是王工那个实木茶几英勇就义了。
这下林逸真急了。他一把抓起桌上那份等着签字的付款申请和附带的情况说明，怒气冲冲地绕过隔板，准备和王工进行一场“友好而深入”的技术交流。
“王工，不是我说您，这流程……”
话才说一半，林逸像被掐住脖子的公鸡，声音戛然而止。
眼前的景象让他头皮发麻。只见王工——平时那个总是端着架子、头发梳得一丝不苟的王工——此刻正以一种极其别扭的姿势从地上往起爬。他的脸色是一种难看的青灰色，眼镜歪在一边，眼神浑浊呆滞，嘴角挂着混着血丝的涎水，昂贵的衬衫领口被撕开，露出皮肤上诡异的青黑色斑块。最关键的是，他正用一种看……看红烧肉一样的眼神盯着林逸，喉咙里发出持续不断的“嗬嗬”声。
“王……王工？”林逸心里咯噔一下，冷汗瞬间就下来了，“您……您这是怎么了？低血糖犯了？还是……还是让哪个不开眼的给打了？”
丧尸化的王工用行动回答了他。他四肢着地，猛地一窜，像只发现了猎物的野兽，直接朝林逸扑了过来！那速度，完全不像个五十多岁的中年人。
林逸吓得魂飞魄散，下意识往后猛退，脊背重重撞在冰冷的铁皮文件柜上，发出“咚”的一声闷响。文件柜晃了晃，顶上掉下来一摞过期的施工日志。
板房外，原本还算有序的工地噪音也彻底变了调。挖掘机的轰鸣变成了无目标的冲撞声，压路机的节奏感消失了，取而代之的是各种尖叫、嘶吼和令人牙酸的撞击声。透过窗户，能看到有人疯跑，有人扭打，甚至有人趴在倒地的人身上……啃食？
末日！这他妈是电影里才有的末日真的来了！
极度的恐惧瞬间攫住了林逸的心脏。但下一秒，一股更强烈的、源自骨髓深处的执念，竟然硬生生压过了恐惧——那是被甲方、同事、分包队来回蹂躏了无数遍的、属于底层工程狗对“流程”和“签字”的顽固执着！
眼看丧尸王工张开散发着恶臭的嘴，就要咬到自己胳膊，林逸也不知道哪儿来的勇气和脑回路，他非但没有逃跑或攻击，反而把手里的那沓纸用力往前一递，几乎要塞进王工嘴里，声音因为极度紧张而变得尖利：
“王……王工！字！签字！先把字签了！三分队那三十万！您不签字，财务不拨款，老李真会跟我拼命的！就算变……变鬼了，他也得来追债啊！”
厚厚的A4纸结结实实怼在了丧尸王工的脸上，甚至有几张纸角戳进了他的鼻孔。这突如其来的“纸质攻击”似乎干扰了丧尸的感官，它扑咬的动作停顿了一下，僵硬地挥舞着手臂，想把脸上的障碍物扒拉开，喉咙里的“嗬嗬”声充满了困惑和焦躁。
就是这一顿的功夫！林逸求生的本能终于压过了催款的执念！他像只受惊的兔子，哧溜一下缩到了旁边那张放着大型工程复印机的办公桌底下。
但他躲进去的第一件事，不是抱头祈祷，而是——手忙脚乱地把那份被王工口水（或许是别的什么）玷污了的付款申请原件塞进复印机进纸口！一边塞一边语无伦次地念叨：
“原件！这是唯一一份有您之前看过画了圈的原件！不能被毁了！备份！必须备份！就算世界末日了，账不能乱！钱的事儿，说不清楚要出人命的！复印……复印十份！不，二十份！”
他颤抖着手按下复印键，老旧的机器发出“嗡——滋滋——”的噪音，开始一张一张地吐着复印件。林逸一边紧张地盯着外面正在和脸上纸张作斗争的丧尸王工，一边疯狂地把热乎乎的复印件往自己工装裤的大口袋里塞，往随手抓来的帆布工具包里塞。
“身上放点……包里放点……还得藏一份到……到哪儿呢？”他眼睛四处乱瞟，最后锁定在墙角那盆半死不活的绿萝花盆里，“对，埋花盆里一份！鸡蛋不能放一个篮子里！”
就在这时，丧尸王工终于成功地把脸上的纸张撕扯下来，变得愈发狂躁，低吼着，凭借气味再次锁定了桌下的林逸，猛地弯下腰，伸手抓来！
眼看那只指甲缝里满是污垢的手就要抓住自己的脚踝，林逸吓得魂飞天外！绝望之中，他瞥见了掉落在手边的一支激光笔（平时用来在会议室投屏上远程指划讲解的）。他几乎是下意识地抓起来，按亮，将那醒目的红色光点，颤抖着投射在散落在地的一份复印件上——恰好是那个等着王工签名的“审批意见”栏！
与此同时，他闭着眼睛，用尽平生最大的力气，带着哭腔喊出了他内心最深处的执念：
“王工——！王工您看看！就签个‘同意’就行！名字日期都不用您写！我帮您写！求您了！签了吧！三十万啊——！”
他这饱含血泪的呐喊，夹杂着激光笔红点在“审批意见”栏上的疯狂晃动，竟然再次产生了神奇的效果！
丧尸王工那浑浊的眼睛，似乎真的被那个熟悉的表格和闪烁的红点吸引了过去。它抓向林逸的动作又一次停滞了，歪着脑袋，喉咙里发出断断续续的“嗬……嗬……”声，那扭曲的表情，仿佛在残存的意识碎片里努力检索着“付款申请”、“签字”、“三十万”这些关键词带来的本能反应——那是一种深植于骨髓的、对审批权力的条件反射般的关注？
有没有检索成功不知道，但这短暂的停滞，给了林逸最后一次机会！他猛地从桌下另一侧滚了出来，顺手抄起了靠在墙边的一根铝合金测量花杆（用来插在地上做标记的），也顾不上脏了，朝着丧尸王工撅着的屁股狠狠捅了一下！
“嗷！”丧尸王工发出一声不似人声的怪叫，身体失去平衡，向前扑倒，脑袋磕在桌角上，一时有点发懵。
林逸连滚带爬地站起来，心脏快从嗓子眼跳出来。他看了一眼散落满地的、沾染了不明污渍的付款申请复印件，心疼得直抽抽，但也顾不上那么多了。他胡乱地把最后几份塞进包里，拉链一拉，目光迅速扫视整个办公室。
门口已经被两个正在互啃的“前同事”堵死。唯一的生路，是斜后方那扇开着透气的小窗户！窗外不远处，赫然停着一辆黄色的履带式挖掘机，而且……驾驶室的门好像没关严？钥匙会不会还在上面？工地上经常这样！
求生的欲望给了他无穷的力量。林逸深吸一口气，把沉重的工具包甩到背上，抄起桌上一个沉甸甸的铁质镇纸（压图纸用的），猫着腰，如同百米冲刺般冲向窗口！
途中，一个丧尸张开双臂拦路，林逸想都没想，直接把镇纸砸了过去，正中对方面门，趁对方踉跄时，他像泥鳅一样从旁边滑了过去。
冲到窗前，他毫不犹豫地纵身一跃，还算利落地翻出了板房。落地后毫不停留，使出吃奶的劲儿奔向那台挖掘机。
他一把拉开沉重的驾驶室门，钻了进去，然后“砰”地一声死死关上！几乎就在同时，几个丧尸扑到了门前，用身体撞击着玻璃和钢板，发出令人心悸的“咚咚”声。
林逸颤抖着摸索着钥匙孔——谢天谢地，钥匙真的插在上面！他猛地一拧，挖掘机巨大的柴油发动机发出一声轰鸣，颤抖着苏醒了过来。低沉有力的噪音，此刻听来如同仙乐。
暂时……安全了。
他瘫在驾驶椅上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透。劫后余生的恐惧感这时才如同潮水般涌来，让他手脚发软。
但仅仅过了不到一分钟，这个刚刚从鬼门关爬回来的男人，做了一个足以让任何正常人瞠目结舌的举动。
林逸没有立刻驾驶这个钢铁巨兽逃离这片地狱，也没有为自己的幸存喜极而泣。
林逸居然从工具包侧袋里摸出了那个皱巴巴的小笔记本和一支短铅笔。然后，就着驾驶室里昏暗的光线，他在本子上画了起来。不是涂鸦，而是——一条歪歪扭扭的路线图，标注着简单的箭头和地名。
一边画，林逸一边下意识地喃喃自语，语气居然带着点规划工作的认真劲儿：
“项目部不能待了……得找个安全的地方……工地现场？不行，那边人多，现在肯定更乱……预制构件场？地方偏，围墙高，还有仓库，或许可以……对，就去那儿！”
林逸舔了舔干裂的嘴唇，在“预制梁场”四个字上画了个圈。
“路线……走施工便道b线，虽然绕点远，但能避开主生活区，那边现在肯定是重灾区……嗯，顺便还能看看K5+800那段路基边坡有没有被雨水冲坏，上次巡查就感觉不太稳……”
当外面的世界陷入彻底的疯狂与崩溃时，道路技术负责人林逸，在获得移动堡垒后的第一个念头，并不是寻找食物或水源，而是——
规划最优撤离路线，甚至下意识地惦记着一段可能存在安全隐患的路基边坡。