夜幕低垂，梁场内寂静无声，只有柴油发动机低沉而稳定的嗡鸣，通过粗电缆为堡垒提供着宝贵的电力。林逸坐在办公室里，就着太阳能蓄电池供电的昏暗灯光，反复推敲着他的《堡垒二期防御升级方案》，眉头紧锁。
白天那个撬锁的瘦高男人像一根刺，扎在他刚刚积累起来的安全感上。
“围墙必须加高加固！大门得换成更结实的！预警系统也不能少……最好是声光报警，嗯，还得带点威慑力……”他一边嘀咕，一边在图纸上写写画画，脑子里闪过铁丝网、了望塔、甚至高压电围栏（虽然目前完全实现不了）的念头。
他甚至考虑在围墙上贴个告示：“施工重地，闲人免进，擅闯者后果自负（附：收费标准及赔偿清单）”。写完自己都乐了：“啧，职业病又犯了，末日了谁还赔钱啊，赔命还差不多。”
他甚至在天马行空地草图角落标注：“可行性研究：增设护城河（注水方案待定）？或挖掘反丧尸壕沟（需考虑排水问题）？预算……唉，末日背景下，预算等于生存物资，得精打细算。”画完自己都逗乐了，“这要是让以前那个锱铢必较的王工看见，非得从丧尸变活人蹦起来骂我异想天开，然后让我写一份详细的成本效益分析报告！”
然而，命运的“压力测试”从来不会提前发通知，更不会在乎他的预算。就在林逸绞尽脑汁构思如何用最少的资源实现最大防御时，梁场之外，遥远的地方，先是传来一阵隐约的、如同潮水般的嘶吼，紧接着，一种低沉而有节奏的轰鸣声逐渐清晰，夹杂着令人牙酸的金属摩擦声，正快速由远及近！
不是零星的游荡，这动静，分明是成建制的、带着“重装备”的大规模进攻！
林逸的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住！他“嚯”地站起身，带倒了桌上的水杯，浑浊的凉水泼了一图纸也浑然不觉，一个箭步冲到窗边，小心翼翼地撩起一角窗帘向外窥视。
月光不算明亮，但足以让他看清门外那令人头皮炸裂的景象——梁场那扇被他视为重要屏障的大铁门，正在剧烈地颤抖、呻吟！而撞击它的，不仅仅是密密麻麻、扭曲蠕动的丧尸身影，更有几台……本应属于人类工业力量的工程机械！
一台明显无人驾驶的大型压路机，被黑压压的丧尸群推搡着，像一头发狂的钢铁巨兽，一次又一次地用其沉重的钢轮精准而野蛮地撞击着大门同一位置，发出“哐！哐！”的震耳巨响，每一次撞击都让门框痛苦地战栗，灰尘簌簌落下！另一侧，一辆翻斗车的巨大车斗被抬起，如同中世纪的攻城槌，也在协同猛击！甚至还有丧尸推着装载螺纹钢的手推车，充当着辅助撞锤！
“我……操！”饶是林逸自认为心理素质经过末日洗礼已大幅提升，此刻也忍不住爆了粗口，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，“这是丧尸攻城团还是机械化步兵连？！谁给他们做的战前动员和装备配发？！还懂步坦协同和集中火力破点了？！”
眼前的景象完全超出了他的最坏预期。这绝非乌合之众的骚扰，而是有组织、有重点、有重型装备的猛攻！压路机的冲击力远超血肉之躯，大门再坚固，在这种持续不断的、集中于一点的疯狂重击下，被攻破只是时间问题！
恐惧如同冰潮，瞬间淹没了他，让他手脚冰凉，呼吸急促。但下一秒，深植于骨髓的求生本能和工程思维被极度危险的环境强行激活！逃跑？茫茫黑夜，能逃到哪里？投降？丧尸们的字典里没有这个词！唯一生路——利用眼前的一切，死守堡垒！
林逸强迫自己深呼吸，大脑如同超频的cpU疯狂运转，嘴里却下意识地蹦出带着强烈职业特色的碎碎念来安抚自己：“冷静！冷静！结构力学！材料强度！大门设计抗冲击系数……妈的！当初招标肯定是低价中标，选的经济实用型，绝对没考虑过被压路机持续正面夯击这种地狱级工况！豆腐渣工程害死人啊！等这事儿完了，我一定要写份详尽的投诉报告和事故分析……如果还有‘以后’的话！”
他像一颗被点燃的炮弹般冲出办公室，没有像无头苍蝇一样直奔摇摇欲坠的大门，而是目标明确地冲向那台黄色的履带式挖掘机——他目前最可靠的移动堡垒、动力源和工程平台。
跳进驾驶室，点火，柴油发动机的轰鸣瞬间撕裂了夜的寂静。但他没有热血上头地驾驶挖掘机去撞击大门（那无异于自杀），而是迅速操纵它，沿着围墙内侧，快速而谨慎地驶向梁场中心区域那台高耸的龙门吊！
“不能硬拼！需要高度和视野！必须看清全局，找到关键点！”他思路清晰。挖掘机沿着检修斜坡爬上了龙门吊一侧的坚固平台，巨大的挖斗高高举起，让他瞬间获得了一个相对安全且视野极佳的“临时指挥所”。
从这个制高点俯瞰，门外的情况更加清晰，也更加令人绝望。丧尸的数量远超百数，黑压压一片，嘶吼声汇聚成令人心悸的噪音浪潮。而那台压路机，像是被某种无形的意志精确引导着，撞击点异常集中，大门中部的钢板已经严重凹陷变形，甚至出现了细微的裂纹！
“必须解决那台压路机！它是破门的核心！但怎么解决？！”林逸目光如炬，大脑飞速扫描着梁场内一切可利用的资源。沙土堆？挡不住压路机的履带！挖坑？时间来不及，压路机重心低，不易侧翻！直接用挖掘机挖斗去砸？距离不够，且容易把自己暴露在危险中。
他的目光如同雷达，焦急地扫过堆场、仓库、车间……最终，再次定格在那一片如同沉睡巨兽骨骼般整齐码放的巨型预应力混凝土预制梁上！这些t型梁、箱型梁，每一根都长达数十米，重达数十吨，是桥梁的脊梁，坚固无比！
一个简单粗暴且更符合急迫现状的疯狂计划，瞬间在他脑中炸开！
林逸一个新的念头涌现：“用多根预制梁，直接堆叠在大门内侧，利用它们巨大的自重和相互卡死的结构，彻底堵死门后的空间！让外面撞不动！”
具体方案如下：
选择合适梁体：需要多根重量适中、长度合适的预制梁，最好是t型梁，更容易相互卡住。
快速搬运堆叠：用挖掘机充当临时起重机，快速将选中的预制梁一端抬起，直接堆叠到大门内侧，不需要精细的角度，只需要快速形成一道厚重的、混乱但极其坚固的物理屏障。
利用自重和摩擦力：数十吨重的梁体堆叠在一起，产生的静摩擦力是惊人的。门外冲击力再大，也很难瞬间推开这几根卡死的巨物。目标是“堵”，而不是“卸力”。
制造操作空间：堆叠点选择在门后一段距离，确保挖掘机有足够的安全操作空间，避免被可能破门而入的丧尸直接攻击。
说干就干！时间就是生命！林逸驾驶挖掘机，从龙门吊平台下来，小心翼翼地避开大门正后方危险区域，轰鸣着驶向预制梁堆场。
选择目标至关重要。他需要找那些看起来完好、长度不至于太长难以操作、又足够重的t型梁。同时，大脑飞快计算着堆叠的顺序和位置。
最危险、最考验技术也最耗时间的步骤来了：如何用挖掘机的挖斗，安全、快速地将这些数十吨重的庞然大物逐一抬起，并精准地“扔”到预定堆叠区？
第一根！他操纵挖掘机靠近，挖斗狠狠插入一根t型梁一端的下方。“起！”他低吼一声，推动操纵杆。挖掘机咆哮着，钢铁手臂肌肉虬结，缓缓将梁端抬离地面。汗水瞬间浸湿了他的额头。他小心地移动挖掘机，将梁体拖拽到大门口内约三米处，然后调整角度，让梁体大致横向对着大门。
“放！”
“轰隆！”一声巨响，第一根梁沉重地砸在地上，扬起一片尘土。位置……还算凑合！
“呼……第一根到位！临时支撑点设立！效率有待提高，但态度值得肯定！”他抹了把汗，还不忘给自己蹩脚的操作来个现场解说，仿佛在录制施工教学视频，“注意！非专业起重操作，请勿模仿！安全第一！万一砸到花花草草……哦，末日了，没人关注花花草草了。”
第二根！他如法炮制。这次试图将梁体的一端架到第一根梁上，形成交叉，增加稳定性。然而，操作失误了！挖斗滑脱，梁体“哐当”一声砸在地上，离预想位置偏了老远，差点砸到挖掘机的履带！
“我靠！失误失误！操作精度不足！回转机构稳定性差评！这要是有安全员在，非得给我开罚单不可！”他吓出一身冷汗，赶紧调整。
第三根！他吸取教训，更加小心翼翼。这次成功地将梁体斜着架在了前两根之上，形成了一个初步的、混乱但看起来相当结实的障碍堆。
“漂亮！三角稳定结构初步形成！虽然看起来像垃圾堆，但力学上是成立的！”
就在他手忙脚乱地试图拖来第四根梁，进一步加固这堆“路障”时——
“轰隆！！！”
门外，那台压路机似乎积蓄了足够的力量，发动了前所未有的一次猛烈撞击！
大门发出令人牙酸的、近乎撕裂的金属呻吟声！中部的凹陷骤然加深，裂纹扩大，甚至有一小块钢板扭曲崩飞！门轴发出不堪重负的嘎吱声！
然而，几乎在同一时间，巨大的冲击力通过严重变形的门体，传导至了那堆胡乱堆砌的预制梁上！
“嗡……咔嚓……”
预制梁堆发出了沉闷的巨响和令人牙酸的摩擦声！最下面的梁体猛地一震，向内侧滑动了几厘米，但立刻被上面交叉卡住的梁体和自身的巨大重量以及地面摩擦力死死拖住！那堆看似杂乱无章的“废墟”，竟然真的起到了作用！它没有散架，而是像一个塞子，死死地卡在了门后的空间里！那扇眼看就要破碎的大门，在这致命一击下，竟然没有被彻底撞开！它向内凸起、扭曲，但终究没有被突破！
林逸在挖掘机里看得心惊肉跳，随即爆发出劫后余生的狂喜：“顶住了？！真顶住了！瞎猫碰上死耗子！哦不，是土木狗的直觉战胜了理论计算！这堆废铁……呃，这堆宝贵的水泥疙瘩立大功了！回头给它们颁发‘最佳防御奖’！”
门外的丧尸和那台压路机似乎也遭遇了“系统延迟”。撞击还在继续，但效果明显减弱。每一次撞击，都只能让那堆预制梁轻微滑动一下，发出刺耳的摩擦声，但根本无法将它们彻底撞开。大门被从后面死死地“顶”住了！
主要威胁被暂时用这种粗暴的方式遏制，但危机远未解除。那辆翻斗车和手推车还在运作（虽然效率降低），更重要的是，大量的丧尸依旧聚集在门前，不知疲倦地嘶吼、撞击、抓挠。它们似乎完全没有退去的意思。
时间在令人窒息的紧张中缓慢流逝。林逸不敢熄火，坐在挖掘机里，紧盯着那堆救命梁和扭曲的大门，耳朵捕捉着外面的每一丝动静。汗水干了又湿，心脏始终处于高速跳动状态。
忽然，他注意到一个细节。门外丧尸的嘶吼声，似乎……发生了一些变化？之前的嘶吼充满了狂暴和进攻性，但现在，听起来……更加焦躁？甚至……带着点……不安？
他下意识地瞥了一眼驾驶室里那个捡来的、塑料透明罩子早已碎裂的电子表。模糊的夜光指针，依稀指向了凌晨四点左右。
紧接着，更奇怪的事情发生了。那些原本疯狂撞击大门的丧尸，动作似乎开始变得有些……迟疑？不那么协调了？推搡压路机和翻斗车的丧尸，好像也失去了之前的“干劲”，变得有些混乱。
“怎么回事？”林逸皱起眉头，心中疑窦丛生，“它们累了？不可能啊，丧尸不是永动机吗？”
就在他疑惑之际，东方天际线，开始透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白色。黎明将至。
而就在这第一缕微光勉强驱散一丝黑暗时，门外的情景让林逸瞪大了眼睛——
那些丧尸，像是受到了某种无形的指令或干扰，攻击的欲望和强度竟然开始肉眼可见地衰退！它们不再执着于撞击那堆预制梁和大门，而是开始变得有些茫然，动作更加僵硬、迟缓，甚至有些丧尸开始无目的地原地打转，或者慢吞吞地向后退去！
那台一直作为主攻手的压路机，也彻底失去了推动力，僵在原地。翻斗车更是早就歪在一边。
“这……？”林逸脑中闪过一个念头，一个他之前从未特别注意过的细节浮现出来：似乎……白天遇到的丧尸，虽然也危险，但更多的是漫无目的地游荡，攻击性远没有晚上这么强，这么有组织性！而晚上，尤其是深夜，它们就显得格外狂暴和……具有目的性？
难道……丧尸的活跃度和攻击性，与昼夜有关？晚上更危险，白天相对“安全”？
这个发现如同闪电般照亮了他的思绪！如果真是这样，那么夜晚固守堡垒，白天外出活动搜集物资，将是更安全的策略！
“好家伙！还自带昼夜模式切换的？晚上是狂暴战斗形态，白天是待机节能形态？”他忍不住吐槽，“这什么奇葩设定？设计者是不是忘了加装太阳能充电板，所以晚上电量不足容易暴躁？”
虽然不明白原理，但这个观察结果无疑至关重要。