经理送来的晚餐很丰盛，许言轻却只吃到了三分之一的量。
落地窗外是漫天飞雪，泡在顶楼私汤里明明能俯瞰雪景，许言轻却只感到彻骨的孤独。
月光下的雪原，像一块巨大无瑕的缎子，铺展在许言轻的眼前。
她走到巨大的落地窗前，赤脚踩在柔软的新地毯上，地毯下的地暖温和地熨贴着她的足心。
但目光所及，是极致的寒。
那是一种震撼人心的壮丽，连绵的山峦裹着厚厚的积雪，在月光下勾勒出流畅而肃穆的弧线。
远方的滑雪场像沉睡的巨龙，渺无人迹。
城市的灯火在极远的天际线晕染开一小片温暖的橘黄。
却无法穿透这清冷月辉覆盖的雪原。
“真美……”
她轻声的说。
苏絮总是知道她喜欢什么。
可这份美，此刻裹挟着难以言喻的孤独。
她环抱着膝盖坐在窗边，倔倔安静地待在一旁，与她一同望着窗外。
白日里的喧嚣、温泉池的打闹、表姐的咋呼和两个男生的打扰，此刻都像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊褪去。
许言轻的眼睛没有聚焦，不知道是看着雪景还是想着什么，
“宁雨溪肯定在和菲菲姐卿卿我我。”
她俩的房间是普通套房的双人间，此刻肯定是甜蜜的。
“妈妈她们大概已经睡了吧……”
许言轻觉得自己在说废话，妈妈她们本来就是来享受宁静假期的。
只有她，拥有着独占一层楼的奢华，拥有着绝佳的雪景视野。
拥有着苏絮无微不至、相隔万里的照顾。
却清晰地感受到一种悬浮感。
她被小心翼翼地捧在一个精美的真空罩子里，与周围隔绝开来。
许言轻忍不住伸出手指。
冰凉的指尖轻轻点在巨大的玻璃窗上，顺着某一片晶莹六角雪花落下的轨迹划动。
指尖留下的那一道短暂的水汽痕迹，很快就在中央空调的作用下消失了。
她没有起身，只是将头轻轻靠在冰冷的玻璃上，侧脸感受着那份刺骨的凉意。
窗外的世界是凝固的、无声的，只有雪的寂寥在无限放大。
这里很好，苏絮为她安排的一切都是完美的，完美得像一个精致的舞台布景。
而她，是唯一，也是唯一的演员和观众。
这份贵客的礼遇，在她独处时，悄无声息地转化成一种无形的、略带压迫的孤寂。
房间很大，空旷得能听到自己每一次呼吸的微弱回声。
冰箱的压缩机启动，发出嗡鸣，在静夜里显得格外突兀。
她站起身，走到客厅巨大的沙发旁坐下，随手拿起遥控器开了电视，屏幕亮起，却没有任何她想看的内容。
游戏机在柜子里，她也没有去拿的欲望。
“姐姐在忙什么呢？视频会议开完了吗？”
许言轻轻声的对自己说。
时差让他们的沟通总带着一种错位感。
她知道自己是苏絮的优先级，可当千山万水横亘其间，当这偌大的空间只剩自己，这份遥远的优先级，反而让现实的孤独感更加鲜明起来。
她想念苏絮温暖的手心，想念她身上淡淡的雪松香，想念她无奈又纵容地捏自己脸颊的感觉。
这些具体的触感，此刻都被窗外那片茫茫的白雪覆盖了，冷而坚硬。
夜色更深。
窗外万籁俱寂，仿佛整个雪原都沉入了梦境，只有月光不知疲倦地洒下清辉。
月光将窗棂的影子拉长，斜斜地投射在地毯上，也分割着她孤独的身影。
她走到窗边，再次望向远方。
突然，一只不知名的、羽毛灰褐的小鸟，不知从哪里飞来，或许是迷了路，或许是太冷，试图落在窗沿上。
许言轻：！！！！！
它小小的爪子刚触碰到冰冷的玻璃，便因那光滑和寒冷而惊慌失措，扑棱着翅膀弹开了，瞬间消失在无边无际的雪夜深处。
那一瞬间无依无靠的坠落感，像一根尖锐的细针，轻轻刺中了许言轻的心。
她深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带来一阵微颤。
“真的好冷……”
那只迷途小鸟仓皇消失的身影，仿佛成了她此刻心境最贴切的注脚。
在这片盛大而空寂的雪之舞台上，她是唯一的、不容打扰的主角，却也同样渺小而飘忽。
房间里弥漫着一种近乎真空的沉寂。
许言轻赤足踩着温软的地毯，踱步到落地窗的另一侧。
这里的视野没有正对那绵延的雪坡，而是可以俯瞰整个酒店被精心规划的庭院。
路灯散发着柔和的光芒，照亮了庭院里精心堆砌的雪人、挂满冰凌的松树和小溪蜿蜒流过的覆雪小径。
白日里曾走过的人，此刻都消失了踪迹。
雪依旧在无声无息地下着。
细小的雪花被中央空调制造出的微弱气流牵引着，在窗外玻璃的角落打着旋，形成无人观赏的旋涡，然后静默地落下。
她滑坐到单人沙发里，将脸埋进膝弯。
倔倔毛茸茸的触感抚过她的手腕，带来一丝微弱却实在的暖意。
许言轻闭上眼，将脸埋入带着熟悉洗衣液香气的抱枕里。
深深吸了一口气，像要汲取其中残存的丝毫属于另一个人的气息。
意识在温暖的被褥和窗外冰冷的雪光撕扯中渐渐模糊，滑向黑暗的边界。
苏絮为她准备好了一切：
温泉池边的软垫，雪地里特制的防滑地毯，甚至是窗边暖得正好的小毛毯。
但就是没有她自己。
凌晨三点，她裹着浴袍赤脚踩在雪地上，
“以前你也这样孤独地看过雪吗？”