这世道，真是艰难得让人喘不过气。
他来到这世上，似乎就是个错误。右手天生比别人多长了一根指头，那根多余的、细瘦弯曲的小指，像一道丑陋的烙印，注定了他坎坷的开端。
长到四岁，家里那头赖以耕田的老黄牛，熬尽了最后一丝气力，瘫倒在牛栏里再也没起来，没熬过那个冬天便咽了气。
村头那个眼睛眯成缝的算命瞎子，掐着指头算了半晌，硬说是他这“六指怪胎”不祥，克死了耕牛，败了家运，很快就要克父克母了。爹娘原本就嫌他累赘，听了这话，最后那点不忍也没了，没过几天，他就被狠心扔在了荒山野岭的岔路口，任凭哭哑了嗓子，也只能看着爹娘决绝的背影消失在暮色里，连一块干粮都没留下。
大抵他右手那第六根指头，在世人眼里真是顶顶难看、顶顶晦气的东西，连镇上那些人牙子、拐子，捏着他的小手看了又看，也都都嫌恶地啐了一口，把他像丢破麻袋一样推开：“晦气！这六指崽卖不出价钱，还得倒贴饭钱！”
他只能像条没人要的小野狗一样在镇子边缘游荡，捡拾馊臭的残羹剩饭，直到遇见几个又老又瞎、浑身散发着酸臭气的叫花子。他们用空洞的眼窝“看”了他半晌，其中一个老乞丐叹了口气，用干枯的手摸了摸他稀疏黄毛的脑袋：“跟着走吧，讨一口活命饭。” 于是，他便跟着这支队伍，拄着打狗棍，一路跌跌撞撞，挨家挨户地乞讨，用破碗接过些残羹冷炙，勉强吊着命，向着传闻中能吃饱饭的京城方向前行。
一路风餐露宿，严寒酷暑。走了不知多久，好像有两年光景，眼看离那传说中皇帝住的京城越来越近。可那几个老叫化子，终究是熬干了最后的油灯，饿死的饿死，病死的病死，快到京城地界时，最后那个时常分他半块发霉饼子的瞎眼老丐，也在一场秋雨过后，浑身滚烫，咳着黑血，悄无声息地死在了破庙的角落。他又成了孤零零一个人，对着几座新起的、连墓碑都没有的土包，连哭都哭不出声来。他像一片无根的浮萍，被命运的浊流裹挟着，飘进了京城。
京城可真大呀！高大的城墙望不到头，街上的房子一座比一座气派，人来人往，车水马龙，晃得他眼花。这里的“拐子”也和他们镇上那些不一样，不嫌弃他那根多余的指头，反而捏着他的小手，啧啧称奇，说是“天生吃这碗饭的手”。
他们给他一个能遮风挡雨的角落住，虽然只是个堆满杂物的破棚子，却比睡在野地里强多了。他们还教他“摸荷包”——原来只要手指头够快、够轻，就能从那些穿着光鲜的人身上，拿到能换饼子吃的铜板、碎银子！
他第一次得手时，吓得浑身发抖，但捧着用偷来的钱买到的、香喷喷的肉包子，那从未有过的饱腹感，瞬间压倒了恐惧。他终于每天都能吃得饱饱的了，再也不用饿得前胸贴后背，眼冒金星了。
有一次，他亲眼看见那个教他“手艺”的疤脸拐子，被一群穿着号衣、手持棍棒的官差当街按住，拳打脚踢，锁链加身。周围的人都围着骂，朝他吐口水，骂他是“贼骨头”、“三只手”
——哦，原来“摸荷包”的就是“贼”呀？可他不知道呀，他才七岁，没人跟他说过这些是非对错。他只知道，不“摸荷包”，肚子就会饿，就会像那些老叫花子一样，悄无声息地死在路边。他再也不想回到那种饥寒交迫、随时可能倒毙路边的日子，再也不想挨饿了！
既然他们都是“贼”，那他们每天夜里挤着睡觉的那个荒废已久、连菩萨像都塌了半边的破庙，就是“贼窝”了吧！
贼窝里聚集着形形色色的人，像一窝在阴暗角落里求生的虫豸。有个身形瘦小、动作却异常灵活像猴儿一样的青年，却偏偏姓马，整天翻跟头、玩杂耍，大家都叫他马猴儿；还有个总是用黑纱蒙着脸、只露出一双阴沉眼睛的人，神神叨叨，整天对着墙角嘀嘀咕，自称能通鬼神；还有一个扛大包的苦力，个子极高，像根竹竿，力气很大，但眼神总是直愣愣的，总是咧着嘴憨笑，眼神有些呆滞，好像脑子不太灵光。
那个教他手艺的疤脸拐子，被抓走一个月了，还没回来。有人说在城外乱葬岗看见过一具相似的尸首，像是被活活打死的。那个每天神神叨叨、包着黑纱的人，破天荒地召集了庙里几个人，弄了点劣质香烛，给疤脸拐子做了场简单的法事。
烟雾缭绕中，他嘶哑着嗓子说：“我姓孟，家里祖上十八代都是干这个的，跳大神，问鬼神。我爹得罪了权贵，家里一夜之间被烧成了白地，就我一个人逃了出来……” 他第一次当众掀开了脸上的黑纱，露出下面纵横交错、狰狞可怖的烧疤。
大家都沉默了，破庙里只剩下火星噼啪声，那一刻，所有人都知道他说的是实话。
又过了大半年，小六指偷东西的技术越发好了，他那六根手指仿佛天生就为这行当长的，异常灵活，出手如电，又准又轻。
他的胆子也渐渐大了起来。一个深夜，他溜达到杏花楼的后院，竟摸到一个鼓囊囊、还在微微蠕动的麻布口袋。他一个人弄不动，赶紧跑回破庙，叫上了破庙里的其他几人，几个人偷偷摸摸、心惊胆战地把麻袋扛了回来。
打开一看，里面竟是个被堵着嘴、捆着手脚、却依然掩不住美貌的小姑娘！那姑娘惊魂未定，说她本是官家小姐，家被抄了，没入官妓，不堪受辱才偷跑出来，又被歹人拐卖。
小六指才不在乎她以前是谁家的小姐，反正她也没有爹娘了，和他一样，都是被这世道抛弃的人。大家都一样，都可以住在这破庙里。没过多久，这个小姑娘，又偷偷带着他们，从一个唱戏的园子后门，捡回来一个被打得半死、扔在垃圾堆旁的男孩。那男孩也生得眉清目秀，漂亮得不像话，据说也是被抄家牵连的，因为不肯顺从班主，被打个半死。
他们这个破庙，好像名声确实不太好，左邻右舍的孩子从来不敢靠近，偶尔有那么几个胆子大的，成群结队地跑来，也是隔着老远，朝他们扔石头、吐口水，大声骂他们是“没人要的野种”、“贼胚子”。
一天傍晚，望着那姑娘在破庙角落用捡来的破瓦罐勉强煮着一锅稀薄的菜粥，那个整天跳大神的，突然又神神叨叨地念念有词，然后猛地一拍大腿，声音带着一种异样的兴奋：“咱们可以结拜呀！就像戏文里唱的那样，对着皇天后土，撮土为香，义结金兰！结拜了，咱们就是异姓的兄弟姐妹，就是一家人了！有了家人，就不是野种了！”
当天晚上，月光还算亮堂，他就真的拉着大家，在残破的城隍爷塑像前，对着窗外那轮清冷的月亮，跪成了一排。
孟神不知从哪弄来一小碗浑浊的水酒，又弄来几根草梗，权当是香，插在土里，嘴里念念有词，说着些“有福同享，有难同当”、“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的江湖话。
那个扛大包的憨傻大个子跪在最左边，他年纪最大，个子最高，却瘦得没多少肉，他说他叫张石头，家里没人了。
那个跳大神的，年龄排第二，他依旧包着黑纱，声音低沉：“我叫孟神。祖宗的手艺，到我这儿……也算没断。”
玩杂耍的马猴儿紧跟着说：“马继！耍把式卖艺的！”
那个从戏园子垃圾堆里捡来的漂亮男孩，低着头，不肯说自己的姓，只小声道：“……阿满。他们都叫我阿满。”
那个漂亮的如意姑娘，也轻轻地说：“……如意。我就叫如意。”
忽然，五个人齐刷刷地把头转过来，目光都落在最小的他身上：“对了，小六指，你叫啥？总得有个大名儿吧？””
他挠了挠乱糟糟的头发，想了想，很认真地说：“那个教我摸荷包的……他姓毛。那我也姓毛。” 然后，他有点得意地举起自己那只有着六根手指的右手，在月光下晃了晃，大声说：“我叫毛小六！看，六个指头，好记！”
他喜欢他这只手。
从此，破城隍庙里，这六个被命运抛弃的孤儿，有了一个潦草却温暖的名分——家人。从此，破庙里有了烟火气，也有了“家”的牵绊。
毛小六尤其喜欢去杏花楼附近蹲守，那里来往的富人多，荷包也鼓，酒酣耳热之际，警惕性最低。他又小又瘦，浑身脏兮兮，蹲在墙角像只不起眼的小老鼠，实在不引人注目。但那双眼睛却利得像鹰，手爪灵得像猴儿。
他摸到的荷包越来越大，里面的银钱也越来越多。六个人的日子，竟也随着他指尖的“收获”，渐渐有了起色。
他们开始有了余钱，可以送嗓音清亮的阿满去正经的戏班子偷偷学几句唱腔；送身段柔软的如意去舞坊看看别人怎么跳舞；送身手灵活的马继去杂耍班子里打杂偷师；张石头也能吃饱饭，长出些力气，竟然凭着憨厚和一把子力气，在码头上混成了一个小脚夫头目；连孟神，也有了铜板去找街头的瞎子，买些便宜的符纸朱砂，继续捣鼓他那些神神鬼鬼的东西。
后来，他们又陆陆续续“捡”回来两个人，一个会吹唢呐的，一个会敲锣的，偶尔能跟着城里的红白喜事队伍后面，混口饭吃，没事也能在破庙里吹打些热闹或哀伤的调子。
毛小六十岁那年，遇到了一桩了不得的大事。一个穿着干净长衫、看起来斯斯文文的中年人，竟然找到了破庙，指名道姓要找他。那人目光如电，一眼就盯住了毛小六那六根手指，竟然当着众人的面，演示了一种神乎其技的偷窃手法，快得让人眼花缭乱，毛小六那点引以为傲的“手艺”在对方面前，简直如同儿戏。
这人说他是个“侠偷”，江湖上人称“空空儿”，看中了毛小六这双天生六指的巧手，想收他做关门弟子。破庙里的兄弟姐妹们都劝他别去，说知人知面不知心，怕他吃亏。可毛小六心里痒痒的，他想去。他除了偷东西，好像什么也不会，什么也做不好。如果能跟着真正的“神偷”学本事，以后是不是就能让大家过得更好？是不是就再也不用担心饿肚子了？
而且，这个空空儿并非只为他一人而来，他竟有通天的门路，亲自领着破庙里这些歪瓜裂枣的兄弟姐妹，一个一个去拜师认门路——阿满进了正经的梨园，如意被一位退隐的舞伶看中，马继加入了官办的杂耍百戏团，张石头被介绍去了一个更正规的码头帮派，连吹唢呐和敲锣的，也被安排进了官家的鼓吹局当学徒。空空儿甚至给孟神都指了条明路，把他送到了一个老神婆的家里，做了人家的关门弟子。
大家竟然就这样，含着泪，带着对未来的茫然与期盼，分散开了，各自去学能安身立命的真本事。
这一年，毛小六还不到十岁。他告别了破庙，告别了那段混杂着饥饿、寒冷、歧视，却又有着微弱温暖和相依为命的童年，背着一个空空儿给他的、洗得发白的小包袱，一步三回头地，跟着那个将改变他一生的师父，走向了未知的、却充满希望的未来，也踏入了另一个更加诡谲莫测、却也更加广阔的世界。。
破庙渐渐消失在身后，而前方，是江湖。