藏锋阁的夜，总是来得比别处更早几分。当最后一缕残阳被远山吞没，庭院便沉入一种亘古般的寂静之中，唯有那株倚墙而生的海棠，在渐浓的暮色里悄然酝酿着一场花事。
晨起时，那些花苞还只是点点深红，紧裹如凝血，羞涩地藏在深绿叶片之后。待归海一刀结束一整日严苛的刀法基础练习，拖着疲惫的身躯踏月归来时，竟发现它们已趁他不注意，偷偷绽开了数朵。
夜露悄凝，缀于瓣缘，映着澹澹月华，流转着难以言喻的娇柔光泽。他驻足凝望，胸中因反复练习而积攒的燥气，竟被这无声的柔美悄然抚平了几分。
好看，当真是好看。 即便在这万籁俱寂、万籁收声的深夜里，那深深浅浅的红，依旧在月光下分明可辨。他忽然想起三个月前，三人于此择选居所的情景。
那日寒风凛冽，满院凋敝，枯枝横斜，唯有此树，枝干优雅舒展，长短错落，红紫相间的树皮于凛冽空气中默然诉说着一线生机。
他几乎是第一眼，便毫不迟疑地定下了这处藏锋阁。固然因它地处偏僻，人迹罕至，合乎他喜静厌喧、孤峭冷硬的性子；亦因其坐南朝北，格局罕见，自有几分睥睨独立的孤傲气象。但最深层的缘由，深埋于他从不轻易示人的心底——在这庭院朝南的一隅，竟静立着一株海棠。
他绝不会认错。入护龙山庄不久，海棠便曾牵着他的衣袖，跑去后山，指着几株相似的树，声音清脆如玉石相击，带着几分小小的得意：“看，那些树和我的名字是一样的！”
此后无数个日夜，无论是晨曦微露，还是星子低垂，他都会有意无意地去摩挲、辨认山庄内每一株海棠的形貌，早已将它的姿态、气息刻入心底。 于是，这方院落，便成了他唯一的选择，仿佛守在此处，便是在守住一份与那个名字相连的、微弱却执着的暖意。
明日，便是三月十三了。 那是海棠的生辰。
念头一起，往事便如解冻的春溪，潺潺涌入脑海——初入庄那年的三月十三，他于后山练至深夜，归途中偶然窥见她跪在那几株海棠树下，单薄的肩头难以抑制地微颤，压抑的低泣声碎在料峭春风里，喃喃诉说着对亡母的刻骨思念。
那是他第一次见她落泪，也是第一次，心头泛起一种陌生而沉甸甸的钝痛，那痛楚并非来源于外伤，却逼得他呼吸都艰涩起来。那时他只能将自己隐于浓重的暗影深处，远远望着。
他下意识地探手入怀，指尖触到那支被体温熨得温热的发钗。钗身小巧，做工极精致，粉白二色琉璃被巧手雕琢拼嵌成层层叠叠的海棠花瓣模样，玲珑剔透。是去岁他回归海故宅祭奠亡父时，特地绕道集市，于万千饰物中，一眼相中的。
他下意识地探手入怀，指尖触到那支被体温熨得温热的发钗。钗身小巧，分量却沉甸甸的，做工极精致，粉白二色琉璃被巧手雕琢拼嵌成层层叠叠的海棠花瓣模样，玲珑剔透，在指尖微凉的触感下，仿佛真有暗香流动。是去岁他回归海故宅祭奠亡父时，特地绕道最繁华的集市，于万千璀璨饰物中，一眼相中的。彼时，那小摊的灯火，似乎都汇拢于这一朵琉璃海棠之上。
是的，归海一刀自然知晓上官海棠是女子。从那年寒潭之中，她不顾自身安危，奋力将濒死的他拖上岸，湖水中他的长发飘动，一双清亮眸子里盛满坚定——从那一刻起，他便知道了。
这个秘密，他藏得比任何刀法心得都要紧。
月色悄然西移，亥时已过，子时降临。他不再迟疑，身形如夜枭般轻灵翻过院墙，踏着早已烂熟于心的路径，疾步奔往后山海棠林。心口那团火灼烧着，催促着他的脚步越行越快，几乎要破膛而出——他几乎是迫不及待地，想要将那支藏了许久的钗，带着他掌心温度与未曾言明的祈盼，亲手簪于她的发间。
然而，有人比他更早。 依旧是那几株繁茂的海棠树下，那个纤细的身影近乎蜷缩地跪坐其间，仿佛要将自己融入这片土地。但这一次，哭声不再是强忍的呜咽，而是尽情释放的、撕心裂肺般的悲恸，在寂静的山林中显得格外刺耳，每一丝声响都牵扯着他紧绷的神经。
一刀脚步猛地顿住，他不愿做暗处的偷听者，那非他性格，更觉是对她悲伤的一种亵渎。于是刻意加重了步伐，踏着落叶，发出清晰的窸窣声，走了过去。
声响果然惊动了伤心人。海棠像是受惊的小鹿般猛地抬头，泪眼朦胧中见是他，慌忙用袖子胡乱擦拭脸上的泪痕，一双明媚杏眼此刻肿得如同桃儿，鼻尖也通红，却仍强撑着惊讶，声音带着浓重的鼻音，小心翼翼地问：“一……一刀？你……你怎么不休息，到这里来做什么？”她试图掩饰自己的失态，声音却泄露了全部的脆弱。
他沉默地走近，在她面前一步之遥站定。目光掠过她濡湿的睫毛和苍白的小脸，心中那点微不足道的紧张，瞬间被更汹涌的心疼与保护欲压下。他深吸一口带着寒意的夜气，从怀中取出那支用软绸仔细包裹的发钗，递到她眼前，动作略显僵硬，目光低垂，声音低沉而微涩，仿佛怕惊扰了什么：“给你的。生辰贺礼。”
那支在清冷月光下流转着温润光彩的粉琉璃发钗，清晰地映入海棠眼帘。她的抽噎声骤然停止，红肿的眼睛惊讶地睁大，泪珠还挂在长长的睫毛上，欲落未落。她颤声问：“你……你怎么会知道？我的生辰……还有，我……我其实是——” 巨大的震惊甚至暂时压过了悲伤。
“每年的这一天，你都会来这里。”一刀终于抬起眼，目光深邃如夜，静静地望向她，仿佛要望进她心底，“还有，你从水里把我救上来那天，我就知道了。” 他的语气平淡，却带着不容置疑的笃定，每一个字都砸在海棠心上。
海棠怔怔地望着他，又低头看看手中那支精致得与她如今“男孩”身份格格不入的发钗，指尖传来琉璃冰凉的触感，却奇异地带给她一丝安抚。她犹豫片刻，终究伸出手，接了过来，小心翼翼地摩挲着钗身上冰凉而光滑的花瓣，声音低哑：“多谢你……惦记着我。可是……” 她顿了顿，吸了吸鼻子，努力想平复情绪，却掩不住更深的愁绪与无奈，“这些东西，我以后大概再也用不上了。” 她抬起泪眼，望向漆黑的天幕，声音飘忽：“义父让我一定要把自己当成男孩子。昨天他来看我，告诉我……南边哀牢山里有位世外高人，执意收我为徒，这两年就会来接我走。”未来像一片望不透的迷雾，笼罩在她小小的心头。
一刀双唇翕动，似有千言万语堵在喉间，翻滚灼烫，最终却只挤出干涩而执拗的一句：“你……总会回来的吧？等回来了，也可以用。” 他不懂太多安慰人的话，只固执地认准这个最简单的道理。
海棠却用力摇头，刚勉强止住的眼泪又断线般滚落，滴在泥里：“不好。我既已答应了义父，便不能食言。而且……我也不知道这一去要多久，还能不能回来。我舍不得义父，舍不得大哥，也舍不得你，舍不得护龙山庄…而且义父说，这两年我们各自都要离开护龙山庄…” 声音渐次低下去，充满了对未知前路的茫然、恐惧与深深的不舍。她害怕再一次失去刚刚拥有的“家”，失去眼前这些视若家人的伙伴。只是稍稍一想，心口便疼得几乎无法呼吸。
然而，她的话却仿佛投入归海一刀心湖的石子，激起的不是涟漪，而是更坚定的、近乎偏执的决心。
他目光灼灼，似有星火在深不见底的寒潭中燃烧，望着眼前这个年仅八岁、却已背负太多沉重的小姑娘，一字一句，掷地有声：“我一定会回来的。无论如何，我一定会回来见你。”
这不是安慰，而是承诺，是用他全部信念许下的未来。
这句简单的承诺，像一道强光，骤然劈开海棠心底的重重阴霾。她那尚存稚气、沾满泪痕的小脸上，瞬间闪过惊讶、难以置信，最终化为掩饰不住的、极大的欣喜与慰藉。她几乎是下意识地用力点头，对着眼前这个只比自己大一岁、却总是沉默如山的男孩，郑重地伸出小指，声音依旧带着哭腔，却多了几分光亮：“拉钩！我们拉钩！说好了！”
归海一刀看着她伸出的小指，没有丝毫犹豫，立刻伸出自己因常年握刀而略显粗糙的小指，与她冰凉纤细的小指紧紧勾在一起。 “拉钩，上吊，一百年，不许变！”
童稚却无比郑重的誓言，回荡在寂静的海棠林间，穿透了夜空的沉寂。月光将两人紧密交叠的身影拉得很长很长，仿佛要就此镌刻入大地，烙印在时光里。海棠的脸上终于漾开了一丝真切而脆弱的笑意，泪珠还在闪烁，却已有了温度。
这是第一次，她面对离别，心中涌起的不仅是悲伤和恐惧，还有了一份沉甸甸的、可以握在手中的期盼——因为她知道，无论天涯海角，岁月流转，这个名为护龙山庄的“家”里，总会有家人笃定地等她归来。
两年光阴，如白驹过隙，倏忽而过。
又至海棠生辰，他依旧如期踏月而来，掌心紧握着那串新琢的砗磲手链，每一颗珠子都经过精心打磨，莹白温润，泛着月光般的柔和光泽，亦如他深藏心底、历经两年寒暑却未曾片刻褪色、反而愈发清晰的牵挂。
然而，那棵曾经共同立下誓言的海棠树下，唯余空枝寂寂，月光凉薄如水，漫流一地，却照不见那个熟悉的身影。树旁，一方新垒的土堆沉默地伏于暗影之中。
心，猛地一沉。他缓步近前，屈膝蹲下，指节分明、布满薄茧的手近乎虔诚地、小心翼翼地轻轻拨开那微潮冰冷的土壤——一个镶嵌着七彩螺钿、光华内敛却难掩精致的梳妆木匣，渐渐显露轮廓，如同一个被刻意掩埋的秘密。
匣盖轻启的瞬间，万籁俱寂，连风也屏息。月光洒落匣中，映照出内里乾坤。 匣内，以柔软锦缎为衬，静静安卧着许多小巧玲珑的首饰，珠钗、耳珰、细镯……琳琅满目，闪烁着各色微光，竟然是她从故宅带来的。它们众星拱月般，簇拥着最中央那支——他两年前送出的粉琉璃海棠发钗。流光依旧，灼灼其华，在周遭宝物的映衬下，却显出一种物是人非的孤寂，空余一缕若有若无的暗香，诉说着无言的告别。
一切已不言自明。 这是她最沉默、却也最郑重的告别方式。 她已随神侯南下，远赴那片云雾缭绕、神秘莫测的哀牢山。
她留下了所有属于“上官海棠”女儿家的印记。
归海一刀小心翼翼地捧起木匣，动作轻柔得仿佛捧着一碰即碎的梦境，或是世间最珍贵的秘籍。
他将那串新琢的砗磲手链轻轻置于匣中空处，让它紧挨着那支承载着过往的海棠钗。合上匣盖，他将这份重于千钧的过往与承诺紧紧拥入怀中，旋即转身，踏着沉沉下坠、破碎一地的月色，默然返回了藏锋阁。
轩窗寂寂，院内那株他亲手看顾、如今已枝繁叶茂的海棠，在夜风中微微摇曳。 他立于窗前，身形挺拔如初生的修竹，目光穿透沉沉夜色，越过千山万水，固执地望向遥远的、未知的南方山峦。
怀中木匣的棱角硌在心口。心中念想，非但未曾因离别而消减，反被时光与距离淬炼得愈发坚韧锋利，如刀凿斧刻，深入骨髓。
必将再见！