我以为我已经足够成熟了，十一二岁的年纪，仿佛经历了别人一生都无法达到的彼端。
进入灵异局的第一件正式工作：上学。
听到这两个字的时候，我仿佛泄了气的气球。
老头子从卷宗里抽出那卷封面带金边的《论语》，“认全了嘛？” 他似笑非笑地看着我。
我捏着衣角没说话。那本金边《论语》的纸页早就被丙字库的火烤得发脆，可老头子总爱翻，尤其爱指着被刘崇文篡改过的字句问我：“原句该怎么说？”
“未学，” 我盯着他布褂上那枚磨亮的铜扣 —— 那是天枢司的旧徽章，“为政，焉能学？”
他突然笑出声，把《论语》往桌上一拍：“错了。是‘学而不思则罔’。” 指尖在 “思” 字上敲了敲，“你以为破了刘崇文的阵，就能当甩手掌柜？那些被字煞缠过的孩子，还在教室里等着开课呢。”
老头子的笑声突然顿住，指尖在 “思” 字上停了三秒，布褂上的铜扣在灯光下泛出层冷光。
“你当文渊阁的勾魂丝是死的？” 他从卷宗里抽出张泛黄的名单，上面密密麻麻记着名字，筑梦小学那栏画着红圈，圈外又用墨笔圈了十几个新名字，全标着 “京城三中”，“刘崇文的母丝虽灭，子丝早顺着学籍档案爬到了新学校。那些被缠过的孩子转学、升学，丝引就像藤蔓，跟着他们的课本、文具往京城缠 —— 你以为班长的钢笔是孤例？”
他抓起那本金边《论语》，哗啦啦翻到 “有教无类” 那页，书页间掉出片干枯的梧桐叶，叶面上有个针孔，像被勾魂丝扎过。“这是上周从三中操场捡的，叶肉里藏着子丝的气，和筑梦小学厕所通风口的一模一样。”
我突然想起班长转学前，曾抱着本《唐诗三百首》跟我说：“平安，我爸说要带我去京城念书，那里的图书馆有好多金边书。” 当时只当是孩子的戏言，现在想来，那本书早被子丝缠上了。
“文渊阁的人最懂‘传承’，” 老头子把梧桐叶扔进镇魂碗，碗里的泉水立刻泛起涟漪，映出十几个模糊的人影，都是穿着校服的孩子，“他们不杀干净，是想让这些被缠过的孩子，再把邪祟传给新同学 —— 就像用旧书的墨，染新纸的白。”
沈青梧抱着校服走进来时，正听见这话，手里的书包 “啪” 地掉在地上，拉链上的桃木锁发出串脆响。“张前辈没说错，” 她捡起书包，从侧袋掏出个证物袋，里面装着块橡皮擦，擦过的碎屑里混着银线的影子，“这是三中初二学生的，他说上周借过转学生的橡皮 —— 那个转学生，就是从筑梦小学走的。”
阳光从窗棂漏进来，在《论语》的 “学” 字上投下道光斑。我摸着脖子上的铜钱，突然明白老头子为什么非要我去学校 —— 那些在筑梦小学没来得及缝补的伤口，正带着血痕，在京城的教室里重新裂开。而我要学的，从来不是课本上的字，是怎么在朗朗书声里，认出那些藏在铅笔屑、作业本里的，没说出口的疼。
“校服……” 我抓起蓝白相间的布料，指尖触到布料下的锁魂符，突然想起筑梦小学的校服是藏蓝色的，袖口总沾着操场的黄土，“我去。”
老头子的手指在铜扣上蹭了蹭，突然从布包里掏出个东西 —— 是枚旧校徽，藏蓝色的，上面刻着 “筑梦小学”，边缘磨得发亮。“当年苏老三在那儿当校工，偷偷给被缠过的孩子换过校徽，说这玩意儿能挡挡邪祟。” 他把校徽别在我校服内侧，“现在换你了。”
校徽的金属背面贴着块小小的桃木片，像颗缩成指甲盖大的心。我摸着那点凸起，突然想起班长钢笔上的 “知” 字 —— 原来有些道理，非要穿过几座城、几间教室，才能真正刻进骨头里。
开学第一天，阳光把教室的玻璃窗照得发白。班主任在讲台上念名字，念到 “张平安” 时，我听见后排有人嗤笑：“哪来的土包子，还穿打补丁的褂子。”
锁魂褂的袖口确实磨破了。我刚要解释，桃木锁突然发烫，顺着书包带爬到掌心。
前排那个扎马尾的女生正转着支银色钢笔，笔帽上的 “知” 字在阳光下闪了闪 —— 和班长那支一模一样。
她突然回头，嘴角弯出个诡异的弧度：“同学，你相信笔能杀人吗？”
粉笔灰在光束里跳舞，像极了丙字库飘着的字煞。我攥紧桃木锁，听见脖子上的铜钱轻轻硌了锁骨一下，像老头子在说 “别急”。
放学时，马尾女生堵在教学楼后的梧桐树下，手里的钢笔尖泛着银光。“刘先生说，你身上有他的气。” 她把钢笔往我面前递，墨囊里的墨水黑得发稠，“只要你帮我们找到《镇邪策》的最后一页，就能让班长活过来哦。”
风卷着落叶打在脸上，我突然想起刘崇文本命魂消散前的眼神。原来有些执念，会像勾魂丝一样，缠在活人心里。
“他活不过来的。” 我解开校服扣子，露出锁魂褂上的符咒，“就像你手里的钢笔，早被字煞啃空了芯。”
钢笔突然炸开，墨汁溅在梧桐叶上，显出个模糊的 “死” 字。女生尖叫着后退，马尾辫散开，露出后颈贴着的黄符 —— 是文渊阁的标记，用孩子的指甲盖碾成粉画的。
老头子不知何时站在树影里，手里转着那卷《论语》。“第一课及格了。” 他把书往我怀里一塞，“但记住，上学不是为了捉鬼，是为了知道，为什么有人宁愿变成鬼，也要守着支破钢笔。”
晚自习的铃声在暮色里荡开。我坐在课桌前，翻开老头子给的《论语》，在 “逝者如斯夫” 那句旁边，发现他用铅笔写了行小字：“成长不是忘了疼，是带着疼，把别人的遗憾，写成自己的答案。”
桃木锁在书包里轻轻发烫，像颗跳得很轻的心脏。窗外的梧桐叶沙沙作响，我摸着锁魂褂上的新补丁 —— 那是用班长钢笔的笔尖熔成的金线缝的，针脚比上次匀了些，只是在 “安” 字的最后一笔，还是忍不住抖了一下。
“我张平安，天枢司，能辨风里的影，能缝碎了的魂。”
我把藏蓝色的筑梦小学校徽别在校服内侧时，桃木锁突然在书包里轻轻震动了一下 —— 那是谛听犬的崽儿在预警。窗外的阳光斜斜地照在课桌上，摊开的课本里夹着张纸条，是老头子用铅笔写的：“先认人，再拆丝。”
上课记笔记时，笔尖总在 “勾魂丝”“子丝引” 这些词上打滑；课间操站在队伍里，目光却不由自主地扫过每个同学的后颈 —— 刘崇文的子丝爱缠在颈椎第三节，会留下道淡青色的印子，像没擦干净的铅笔痕。
那个扎马尾的女生叫林小满，总在早读课读《论语》，声音甜得发腻。我发现她翻书时，指尖总在 “学而时习之” 的 “习” 字上停留，而那页纸的边缘泛着淡淡的银光 —— 是子丝特有的反光。更巧的是，她的书包上挂着个布偶，布料和筑梦小学班长的钢笔套一模一样。
“你也喜欢《论语》？” 我故意把老头子那本金边《论语》放在桌角，书页间夹着的梧桐叶（带针孔的那片）突然轻轻颤动。林小满的眼神闪了一下，指尖划过布偶的衣角：“我表哥以前也有本一模一样的，可惜他转学后就不见了。”
表哥？我想起老头子给的转学名单，筑梦小学当年转去京城的学生里，确实有个叫 “李明” 的 —— 正是那个被皮影煞缠过的转学生。铜钱在脖子上微微发烫，我突然懂了老头子的意思：子丝不是孤立的，它们像藤蔓，顺着 “关系” 在学生间蔓延。
沈青梧给了我一管 “特制橡皮擦”，里面混着桃木粉和黑狗血，擦过被字煞污染的纸页，会留下淡金色的痕迹。我在林小满借我抄笔记时，悄悄用这橡皮擦了擦她的笔记本 —— 第三页的空白处立刻显出个模糊的 “文” 字，是文渊阁的标记。
“这橡皮好特别啊。” 她盯着那抹金色，突然笑了，“我表哥以前也用这种，他说能擦掉‘不该有的字’。” 她顿了顿，凑近我耳边，声音像丝线划过玻璃，“你知道吗？三中的图书馆阁楼里，藏着好多‘擦不掉的字’。”
放学后，我跟着桃木锁的指引摸到图书馆阁楼。灰尘覆盖的书架上，果然摆着十几本线装书，书脊上的 “文渊阁” 三个字用银线绣成，翻开其中一本，里面夹着张照片：林小满和李明站在筑梦小学的操场上，背后是那棵挂过班长钢笔的梧桐树。照片背面写着行小字：“待子丝成，共赴文渊。”
铜钱突然剧烈发烫，我转身时撞见林小满站在阁楼门口，手里的钢笔尖抵着自己的手腕，墨囊里的黑水流淌下来，在地上聚成个 “杀” 字。“刘先生说，只要你进了阁楼，就让我用你的血喂母丝。” 她的眼睛里爬满银线，像被蛛网缠住的蝴蝶，“表哥在下面等你呢。”
我没动。只是解开校服扣子，露出锁魂褂上的符咒 —— 那是用李明的钢笔尖熔成的金线补的，此刻正泛着红光。“李明早就不在了，” 我指着她手腕上的墨汁，“缠着你的，是刘崇文没烧干净的执念。”
阁楼里的线装书突然哗啦啦作响，银线从书页里钻出来，织成张网罩向我们。我抓起书包里的桃木锁，往林小满手里的钢笔扔去，“当” 的一声，钢笔断成两截，里面滚出个小小的皮影，是李明的样子，脖子上缠着银线。
“表哥……” 林小满的眼泪混着墨汁往下掉，银线在她眼里渐渐消退。我趁机用橡皮擦去她手腕上的 “杀” 字，金色的痕迹里浮出片桃树叶的影子 —— 是当年苏爷爷扔向子丝的那片。
老头子不知何时站在阁楼楼梯口，手里转着那卷《论语》。“及格了。” 他把书扔给我，书页间夹着张新名单，上面用红笔圈了个名字，“下一个，高三（1）班，赵磊，他的画板里藏着‘画皮丝’。”
我把断成两截的钢笔塞进书包，桃木锁在掌心微微发烫。走出图书馆时，晚自习的铃声刚响，教学楼的灯光像片温暖的海。锁魂褂的符咒在夜风里轻轻晃动，我摸了摸内侧的筑梦小学校徽，突然想给老头子补块新补丁 —— 用林小满钢笔的碎片，针脚要像三中的早读声那样，又密又稳。
原来成长从来不是丢掉过去，是带着那些补丁，在新的伤口上，缝出更结实的针脚。