万历二十七年秋，一场早霜落在军器监的青砖地上，凝结成薄薄一层白霜。沈惊鸿踩着霜水走进工坊时，正撞见李匠头蹲在熔炉前叹气——炉膛里的烟煤燃得忽明忽暗，铁坯在火里翻滚许久，表面仍泛着斑驳的黑痕。
“沈少爷，这烟煤实在难烧。”李匠头用铁钳夹起块铁坯，上面沾着未燃尽的煤渣，“昨日出的枪管，沙眼又多了两成。”
沈惊鸿摸着发烫的炉壁，指尖沾了层黑灰。自从赵世卿强令改用烟煤，流水线的合格率就像初秋的气温般日日下滑。他让人从山西调运的焦煤被扣在通州码头，理由是“漕运运力不足”，明眼人都看得出，这是工部在暗中作梗。
“把烟煤筛三遍，捡出里面的矸石。”他蹲下身，将煤块掰开，“再掺三成木炭，火力能匀些。”这是无奈之举，木炭虽好，却比焦煤贵三成，每月要多耗掉两千两军饷。
正说着，徐光启的亲随满头大汗地冲进来，怀里的军报沾着泥水：“沈少爷，急报！辽东总兵李如柏奏请……请再拨三千支燧发铳，说女真换了新战术，躲在密林里放冷箭，咱们的铳手来不及瞄准！”
沈惊鸿接过军报，墨迹被雨水晕开，“伤亡惨重”四个字却格外刺眼。他想起徐光启描述过的辽东密林，高大的红松遮天蔽日，百步之内难见人影，滑膛枪的优势根本无从施展。
“得加准星。”他猛地起身，往绘图桌跑，“不，得加照门！”
李匠头追在后面：“照门？那不是弓箭上的物件吗？”
“道理一样！”沈惊鸿铺开羊皮纸，飞快地画着，“在枪管上方装个固定照门，前面加个可调节的准星，三点成一线，瞄准能快一半！”他想起前世看过的 arquebus（火绳枪）改良图，虽没有膛线，机械瞄准具却能显着提升近距离精度。
苏卿卿抱着算筹赶来时，正看见他在枪管模型上比划竹片：“我算过了，照门高七分，准星宽三分，距离枪管一寸半，五十步内误差能缩到半尺。”她递过张纸条，上面是密密麻麻的测算，“但得让木匠做专用的木模，才能在枪管上凿出安装槽。”
沈惊鸿抓起图纸就往木工房跑，却被匆匆赶来的太子内侍拦住：“沈少爷，太子殿下在文华殿等你，说有要事相商。”
文华殿内弥漫着药味，太子朱常洛正对着辽东舆图咳嗽。见沈惊鸿进来，他指着图上的萨尔浒：“这里，三万女真兵把咱们的运粮队困在山谷里。李如柏说，燧发铳在窄谷里施展不开，想请你……想想别的法子。”
沈惊鸿看着舆图上蜿蜒的山谷，忽然想起后世的“霰弹”。他蹲下身，用手指在图上划出扇形：“可以做散弹！”
“散弹？”朱常洛皱眉。
“把铅弹熔成黄豆大小，装在纸筒里，一次装十粒。”沈惊鸿解释道，“枪管不用镗得太精，发射时像撒豆子一样，三十步内没人躲得开！”这法子虽浪费火药，对付密集的冲锋却再合适不过。
旁边的兵部尚书黄嘉善摇头：“铅弹做小了，耗费的铅料要多三成。咱们的铅矿……”
“用锡铅合金！”沈惊鸿打断他，“三成锡七成铅，熔点低，还更硬。学生算过，这样做散弹，成本只增一成，威力却能覆盖半个山谷！”
朱常洛猛地拍案：“好！就这么办！你需要什么，孤都给你！”
从文华殿出来，沈惊鸿直奔铅矿场。那里的工匠正用传统的泥范铸铅弹，效率低下且大小不一。他让人取来铜制的多孔模具，将熔化的铅锡合金往模具里倒，一次就能浇出二十粒黄豆大小的散弹。
“这叫‘模铸法’。”他指着冷却后的散弹，个个圆润均匀，“比手捏的快十倍！”
与此同时，木工房做出了第一批照门和准星。黄铜照门被铆在枪管后方，前端的铁制准星可以上下调节，工匠们用新工具在枪管上凿槽时，沈惊鸿忽然发现——流水线的分工还能再细。
“得再加两个组。”他在图纸上添了两道箭头，“一组专门安装照门准星，一组负责校准瞄准线。”校准的法子是在百步外竖块木靶，用丝线牵着准星照门，直到三点对准靶心。
新改良的燧发铳送往前线时，沈惊鸿特意附上了使用手册，用最浅显的话写着：“散弹专攻密林山谷，照门对准敌胸，扣板机时莫要闭眼。”
十月中旬，辽东传来大捷。李如柏的军报里说，在萨尔浒山谷，三百支装了散弹的燧发铳一轮齐射，就打垮了女真的冲锋，“铅雨过后，谷中无敢再进者”。更让人振奋的是，加装照门准星的铳手，在密林里的命中率提高了四成，“十发能中其三”。
捷报传到京城，朝堂上的争论声小了许多。连赵世卿在查验军器监账目时，也只是哼了声“铅锡合金倒算个法子”，没再提烟煤的事。
这天午后，沈惊鸿正在工坊里查看新到的黄铜，毕懋康竟亲自寻来了。这位头发花白的老郎中背着个木箱，进门就拉着他看里面的物件——个用牛角做的药池，池底有层薄薄的铜网。
“惊鸿你看，”毕懋康指着铜网，“火药从这里漏下去，刚好装满药室，再也不用凭手感倒了。”他演示着将牛角药池扣在铳口，轻轻一倾，火药便顺着铜网落入枪管，不多不少正好一钱，“这样射速能再快半成！”
沈惊鸿眼睛一亮，这正是他苦思冥想的“定装火药”雏形。他立刻让人找来牛角匠人，照着毕懋康的设计做了百个药池，加到流水线上——专门有工匠负责用牛角药池定量装火药，果然比之前用勺舀精准得多。
两人正围着药池讨论，忽然听到外面传来喧哗。跑出去一看，只见十几个衣衫褴褛的矿工跪在工坊前，为首的老矿工抱着块铁矿石哭道：“沈少爷，救救咱们吧！遵化铁矿塌了，新矿挖不出好铁，苏钢快断供了！”
沈惊鸿心里一沉。苏钢是枪管的命脉，一旦断供，流水线就得停摆。他跟着老矿工往遵化赶，路上才知道，铁矿的巷道年久失修，暴雨后塌了大半，矿工们怕被追责，竟瞒着不报，直到存铁见了底才慌了神。
在遵化矿洞前，沈惊鸿看着坍塌的巷道，忽然想起《天工开物》里的“竖井法”。他让人找来粗麻绳和木架，在坍塌处旁新开竖井，用滑轮吊着矿工上下，再用木柱加固井壁。
“这样挖，虽慢些，但安全。”他站在井口，看着矿工们用新法子下井，“再把矿石砸碎过筛，选出含铁量高的块，炼出的苏钢能更纯。”
老矿工望着竖井里的灯火，忽然跪地磕头：“沈少爷是活菩萨啊！”
回到军器监时，已是半月后。苏卿卿拿着新的军报迎上来，上面说辽东又添了新麻烦——女真学精了，远远地用抛石机扔火罐，燧发铳的木托常被引燃。
沈惊鸿摸着被火燎过的铳托残片，忽然有了主意。他让人取来桐油和炭黑，调成黑色的涂料，涂在木托上：“这叫‘防火漆’，能挡住火星。”又在枪管外缠上铜片，“这样木托就不会直接被火烤了。”
工坊里的灯火又亮到了天明。沈惊鸿站在流水线前，看着加装了照门、涂了防火漆的燧发铳从传送带上流过，忽然明白，许多改良并非凭空想出，都是被烽烟逼出来的——敌人躲进密林，就造散弹；火罐烧坏木托，就涂防火漆；铁矿坍塌，就改竖井。
就像此刻窗外的秋霜，看着冰冷，却能让土地更坚实。
他转身走向绘图桌，那里摊着张新图纸，画着个更省力的吊锤——用四组滑轮代替两组，这样一个工匠就能轻松拉动三百斤的锤。远处的鸡叫了，第一缕晨光穿过工坊的窗棂，照在图纸上的滑轮组，泛着细碎的金光。